来源:南方人物周刊
“放不下又怎么样”
人物周刊：最近这几年，外界看来，你跟以前的状态有些不一样，你自己觉得呢？
丁俊晖：是有些不一样，没像以前那么看重比赛的结果，即使打不好，就算是很不开心，也没太让自己纠结在这个里面。
人物周刊：怎么做到不像以前那么纠结？
丁俊晖：可能经历得多了，总有一天会开窍的。
人物周刊：哪天开窍的？
丁俊晖：这个我不知道，日积月累。
人物周刊：以前如果输了比赛，是怎么对待？
丁俊晖：会想太多东西，把整个输的过程回忆一遍，包括第二天、第三天一直重复地过–“如果那个球我打进了，那我就赢了”，“那为什么就打不进呢？”就是跟一般人纠结的状态是一样的–“我那天买彩票，要是买6号就中了两百万了。”
人物周刊：现在可以不这样折磨自己了吗？
丁俊晖：那不会。
人物周刊：现在如果输掉比赛怎么对待？
丁俊晖：就过去了，不用想太多，不想了。
人物周刊：放得下吗？
丁俊晖：放不下又怎么样？我要反问一句。
人物周刊：你以前就会不放过自己，会反复地想。
丁俊晖：就是比较讨厌嘛。
人物周刊：做梦会梦到吗？
丁俊晖：会。
人物周刊：你自己觉得做过最可怕的梦是什么？
丁俊晖：做过两回，我的球杆断掉了，吓死我了，球杆一断，我的职业生涯结束了。
人物周刊：那是什么时候？是某场比赛结束之后？
丁俊晖：平常的时候。
人物周刊：是多大的时候？
丁俊晖：前两年吧。我忘了。去年……反正有时候吧。某个时候。我忘了。
人物周刊：一般做梦是你潜意识里面焦虑的东西。
丁俊晖：焦虑一般睡不着觉吧，不是做梦。我有时候焦虑睡不着觉，想得太多，想的全是打球的一些东西，没想别的东西。
人物周刊：想什么呢？
丁俊晖：都是回忆。
人物周刊：回忆？
丁俊晖：对，都是回忆一些好的，不好的，都有，满脑子都是这些东西。不一定是比赛，有可能是昨天练球，或者哪一杆球我打得怎么样，都是那种杂碎的东西。
“你总有一天不会那么锋利的”
人物周刊：人每个阶段焦虑或者主要考虑的东西是不太一样的，你觉得你现在这个阶段，和以前的目标或者规划会不一样吗？
丁俊晖：以前比较单纯一点，上去就是“我要赢”，就是那么简单的3个字。输了就很不开心，赢了就很高兴，只有这么简单的事情。现在一上去几杆球该怎么放，想双方（回合的）那种。
人物周刊：你老说你以前单纯，现在复杂吗？
丁俊晖：肯定是越来越复杂了。（朋友在旁边补了一句：他是成熟了。）打个比较，现在让他（某个球员）去打一个球，他想的第一件事情我要把它打进。我想这个球万一打不进怎么办，打进了我这个白球走到哪个位置，下一杆要打什么球，（再）下一杆再走到什么位置。他的想法很简单，不会累的，很轻松。我现在就是在后者上，我以前打球就是前者。
打球方式是差不多的，现在上去我也要赢，但是整个过程会让自己更加稳妥一点。那时候就是要赢，一看网就想要打进它。打不进？没想过。
人物周刊：如果打不进的话，接下来的情绪都会受到影响？
丁俊晖：对，打不进给人留一个大机会，一杆打完，我就很不高兴。
人物周刊：不讲究防守也是可以拿到冠军的，你一开始就是这样出来的。
丁俊晖：如果你那么锋利的话别人也拿你没办法，你总有一天不会那么锋利的。
人物周刊：不可以一直锋利吗？
丁俊晖：那要看你集中状态的那个时间能持续多久。……人家会防守，你锋利，你拔刀，人家拿一个刀鞘，你往哪儿砍啊，你打哪儿，哪儿都不着调。就是你一味地进攻，人家会用防守来逼迫你进攻失误。
人物周刊：你是用了多长时间感受到这些？
丁俊晖：我当时去英国的时候就是纯进攻多一点，防守比较差，基本上跟人家防守来回不到3个回合我一定会漏，要么就是我打进了，我能一杆打完，打不完反正我也领先很多分了。但是要防守很多来回的话，一般不会坚持很久，肯定会输。因为没有经验。
人物周刊：就以这项运动所包含的体系和这种原理对于一个小孩来说，其实是很难。现在回头看自己，那么小年纪开始打斯诺克，是不是一件残酷的事情？
丁俊晖：很无聊的。其实小时候不会想防守、进攻乱七八糟的，就是打进，很简单。
人物周刊：但是进球的这种冲动和新鲜感，对于一个小孩来说可能会消失得很快。
丁俊晖：小孩就是喜欢这样。他就要进球那一刹那的感觉，他就是喜欢这种感觉，他就是每天8个小时都是不停地进球。进球的那一下可爽了，他一定要一直在那儿爽。你让他一直在那儿练防守，你打这个边打一个小时，都快打到吐了，小孩都不会喜欢的。
目标：“我得让自己过上好的生活”
人物周刊：对于一般人来说结婚意味着生活进入到一个新的阶段，对于你来说，或者说对于你的职业生涯来说，结婚这事有影响吗？
丁俊晖：没有。
人物周刊：没有吗？
丁俊晖：我觉得很自然的一件事情。
人物周刊：你觉得妻子对你的影响是什么？
丁俊晖：现在穿衣服比以前好多了。
人物周刊：那心态上面呢，包括对生活的打算和长远的考虑，会有一些变化吗？
丁俊晖：生活比以前更轻松了一点。
丁妻：他说他轻松是真的，我刚才说他变瘦了就是说他心情放松了，真的是心情放松了很多，我觉得他好像跟生活有方向了一样，以前是没有方向的。
人物周刊：是吗？
丁俊晖：是。
人物周刊：现在的方向是什么？
丁俊晖：以前生活没有自己的，不按照自己的想法去走，完全跟着家里，家里人（让）干什么就干什么。
人物周刊：自我意识没有那么强。
丁俊晖：没有目标，对生活没有目标，反正就是家里吃着养着供着，现在出来为自己挣钱，（等）有小孩了还得看着自己的小孩，不一样了。以前在家里我自己就是个小孩，你感觉不到自己以后想要干吗，你就随便想想“我以后要自己出来独立一下”。现在不是这样的，有目标–我每年打那么多比赛，我得给自己挣多少钱，我得让自己过上好的生活。
人物周刊：你16岁出去没有这些概念？
丁俊晖：有概念，我给家里挣钱。出去的时候我们家什么都没有，全身就拿了500镑还是800镑，我爸所有的钱都给我了，你打不出来，回家我都不知道怎么回去了。
人物周刊：什么时候开始（觉得应该为自己活）……
丁俊晖：（打断）你别告诉我在那种情况下你唯一的目标还是拿冠军，肯定不是那样的，你先得把自己养活了再说，是不是？
人物周刊：你养活自己的方式就是赢吗？
丁俊晖：对啊，我只能这么想，我这么想让自己轻松一点。
人物周刊：听起来很沉重，不轻松。
丁俊晖：反正这种经历不是每个人都有的，也不是每个人都想要经历的。
把你所有的东西都掏空，让你自己一手再弄起来的话，你肯定不愿意。没办法，环境造成的。
在单纯的人的想象里，世人皆善良
人物周刊：2007年到2009年状态都不太好，那时候的社会压力，从你的角度来说，你感受到的是什么？
丁俊晖：我太在意一些社会上的舆论，给自己造成压力。
人物周刊：什么样的评论，在当时那种情况下对你的心情产生很大影响？
丁俊晖：最大的影响我觉得没人去了解我。在我眼里没人懂这个东西。随便来一个人跟我聊这个台球的事，我能把你说得鼻青脸肿的，就是那种感觉–既然你不懂，跟我谈什么呢？那时候的想法就是这样的，没有人交流，完全自我，是把自己封闭在一种封闭的状态下，让自己觉得没有人可以跟我交流。
人物周刊：你也承认有些懂的人在评价你。
丁俊晖：可能就是性格原因吧，你干什么事不能都理性地去看一件事情，你总有冲动的时候。
人物周刊：你冲动的时候多吗？
丁俊晖：现在不多了。
人物周刊：以前呢？
丁俊晖：以前挺多的。
人物周刊：表现在什么地方？
丁俊晖：脾气比较大吧。
人物周刊：遇到什么事会有脾气？
丁俊晖：举个简单的例子，以前一生气了，我就让你走了，我自己上（楼）去玩了，就是那种概念，“不要再聊下去。”我也不管你生不生气，反正我就自己觉得很生气。
人物周刊：你有没有想过，原本也是很善良的一个人，为什么会有那么大的脾气呢？
丁俊晖：跟成长环境有关系吧。
人物周刊：怎么讲？
丁俊晖：从小就很封闭，所以有时候外面对我的不好的言论，对我产生的一些不好的影响，我就感觉很恶毒。我接触的人本身就不多，从小8个小时关在一个房子里面，我一天说不上一句话的，（往外看时）我觉得人怎么都这样。
人物周刊：就是你对人的想象（在于人应该完全无保留地善良）……
丁俊晖：我小时候的想法也比较单纯。你去骂一个很单纯的人，他就会觉得你这个人是一个恶人，（我）是这么想的。因为在他的脑海里（世人）都是很善良、很和蔼的，怎么会说我呢？
人物周刊：是不是也有这样的原因，早期成绩不错的时候，大家一片表扬。当你成绩下滑的时候，大家开始出现批评，有这种强烈的反差，觉得接受不了？
丁俊晖：有啊，不是接受不了，是很气愤，很讨厌这种人的存在。
人物周刊：你什么时候觉得自己从封闭的空间里走出去了？
丁俊晖：我去了英国那会头两年还有点那种感觉，后来慢慢地边上没有人带我做一些事情，什么事都要自己去做，慢慢地会好一些。
人物周刊：慢慢好一些，只是说你渐渐能够接受和这个东西共处，但是不代表说你走出去了吧？
丁俊晖：这两年吧，前两年还有点不高兴，这两年稍微好一些了。
人物周刊：稍微好一些了是指别人的批评你可以不太在意了？还是说你会认为这些批评的存在是合理的，甚至是有价值的？
丁俊晖：考虑的东西不一样了，就是成熟了，你站在他的角度，站在你自己的角度，看东西是不一样的。
人物周刊：会换位思考。
丁俊晖：这算是成熟的一种表现吗？
人物周刊：算。
丁俊晖：那就是了。
你害怕是因为你还没经过最糟糕的
人物周刊：就在你状态不好的那两年，你自己是怎么调节的？
丁俊晖：那会就想着尽量去赢球吧，因为状态不好，确实很难赢球，我只能尽量保证自己赢几场是几场，尽量不让自己输得太多。目标就一个，不要跌出前16，因为很讨厌打资格赛。
那两年自己状态不好，但基本上第一轮也没输过，都赢过，持续了一年半，还挺牛逼的。赢第一轮，第二轮我就输掉了，就不会过第二轮。
人物周刊：有朋友吗？
丁俊晖：我在那里那会没有交过朋友。
人物周刊：那一天天怎么过呢，就一个人？
丁俊晖：嗯，有一些其他选手，但是他们也不愿意聊，因为他们也在输。
人物周刊：你每天……
丁俊晖：我每天只能很机械化地输完回来，歇两天去练球，再继续练继续练，因为人有一个周期性的，我相信那个周期性马上就结束了。但是它没有马上结束，持续了一年多，这个（时间跨度）有点大。
人物周刊：你对自己状态的把握有数吗？
丁俊晖：没有数，每个人每天的状态都是一个未知数。直到你走上赛场打。就算你状态很好，去打前三盘全部都是（单杆）过百的，没准第四盘你就不会打了。这个东西很奇怪。体育这个东西不是按照常人想的，状态好，一路赢下去，那都是吹牛逼的，在我看来都是。
人物周刊：如果对自己的状态都没有一个比较大的把握的话，会不会很没有安全感？
丁俊晖：为什么请教练？有没有状态他都能把我稳定在一个很稳定的状态，就是没状态我也能赢球。状态好我可能拿了冠军，状态不好我也是离最高的不远，那就属于稳定型。
我不可能掌握住我的状态，你只有真正的投入到里面，入神了，才能把这个事情做到最好。那种状态我不知道你是否能够掌握得住–写作的时候写到根本连吃饭都忘了，睡觉的时候也在想写作的事情。
人物周刊：我从第一天开始写东西就有一种恐惧，我就害怕有一天我写不出来了–如果有一天这种状态没了，我是不是就把自己饭碗砸了？
丁俊晖：状态不是每天有的。你还没有经历过（最糟糕的），所以你会很害怕。我现在肯定经历得比你多一些，所以我不会觉得害怕，因为我知道下一个状态还会来的。这就是有经验。
为什么要请教练，教练就是帮你干这些事，在你没有底的时候，不知道未来发生什么事情的时候，他会把他的一些经验分享给你，你会做一些准备，这样你不会感到害怕。
人物周刊：你以前害怕过吗？
丁俊晖：没有。
人物周刊：以前也没有吗？
丁俊晖：嗯。
人物周刊：也是因为经历过自己低谷的时期，所以你知道最低点在哪儿，所以你会觉得还可以把控得住？
丁俊晖：我觉得运动员的意志力比一般人要强很多很多，（运动员）他主要（经历的）是心态方面，在你的脑子里面，磨的是你的脑子，并不是磨的你的生活，磨的你的身体。像上班族，“好累啊”，今天跑这儿，明天跑那儿，但是你的意志力没有增强。
（磨脑子是指）如果说给你一个亿，第二天让你去赌场输光，你会怎么想？你能接受得了吗？我能接受得了，为什么？我经历过，懂吗？运动员打乒乓球，20：0领先，被人打了22：20，这就相当于你有一个亿，第二天没有了，就是那种感觉。
这是一种经历，可以把这种经历看得比一个亿还重，这就是一种磨炼，一种经历，是平常人根本就感觉不到的。天天在那上面喊你这个球怎么打，那个球怎么打，你有没有想过我们打的时候是什么感觉？
他（旁人）只是看到你领先4：0了，你就应该赢这个比赛。哪有应该赢的啊！我还应该赢世锦赛呢，为什么不赢呢？没有应该的，只是说你有没有做到这个事情，你4：0领先，你有没有把握好当时的局面。
人物周刊：对你来说哪一场比赛是你记忆比较深刻的？
丁俊晖：很多场。
人物周刊：举一个例子？
丁俊晖：去年世锦赛吧。就是一个亿没了的感觉。
从一个观众的角度来说，6：3（领先），那个对手又不认识，怎么会输呢？我一输大家都开始质疑了，这种选手你都能输，是不是？
有些事情大家都看得太理所当然了，没有理所当然的事情，一个人做到一定的高度，那是他努力做到的，并不是理所当然就能做到的，他不努力这辈子也赢不了。现在的人对一件事情，不会去找中间点，要么赢，要么输，不会去想中间发生了什么事情，然后在网上发一些狗血的评论。
人物周刊：你觉得外界评论对你有误解吗？
丁俊晖：有啊。不是误解，他们是不懂，就是不懂，都不存在误解。
人物周刊：是不懂球还是不懂你？
丁俊晖：不懂球，不懂当时发生什么情况，不懂我最近干吗了，他什么都不懂，上去噼里啪啦一顿说，我懒得跟他说了。
丁妻：现在聊天你觉得他还是挺简单的，你想以前得多简单。（其实）他特别能说，并且特别能打比方讲道理。
人物周刊：这个是不是特别像你爸？
丁俊晖：我爸从小就跟我讲道理。我觉得讲道理不管你是否能接受，但是你肯定能明白，接不接受是一回事，明不明白是一回事，你可以心里很明白，但是你可以不接受。
丁妻：他天天教育我，说以后有小孩，从小就开始给他讲道理，他听不懂你不要担心，就讲，他长大了都会记得住的，都会明白的。
人物周刊：我觉得讲道理比讲感受对你来说要容易。
丁俊晖：嗯，感受不多，我干什么事都很少去感受。
人物周刊：他聊他自己内心感受的时候多吗？
丁妻：不聊吧。
丁俊晖：我觉得那种话题很无聊。
丁妻：我觉得男人很简单的，如果他失败的时候，待在一块就行，别闹他；高兴的时候，你也跟他待在一块就行了。
丁俊晖：这点我同意，女人想的比男人绝对多。当兵打仗的为什么都是男人，将军说冲，拿着枪就冲，哪想过子弹那么多，哪地方有大炮，肯定不是当兵的想的，男人就知道冲，冲过去就战死，就完了。
“世界第一”来得特别不是时候
人物周刊：去年到今年初有一段时间是世界排名第一的，这对你来说有什么意义吗？
丁俊晖：没啥感觉，就是官方宣布了一下，然后过两个礼拜我就掉到第二了。
丁妻：我觉得意义挺大的。以前我们老是瞎聊，说自己的职业规划。他说有两个梦想没有实现，第一个是世界第一，第二个是世锦赛冠军，就是我们接下来自己定的职业规划中的目标。
人物周刊：这是什么时候定的？
丁妻：就是去年。瞎聊，自己就定了几个目标，就说不要说出来，闷在肚子里，朝这个方向去努力。
我们经常聊的不是他的球，聊什么时间做什么事。那时候我们聊世界第一，可憧憬了，觉得如果能实现世界第一可好了。但是世界第一真的来了，就跟你生的孩子来的不是时候一样，感觉特别让你郁闷。
他的世界第一是在他连输三四场以后，更新的排名。其实连输三四场我觉得有点扛不住了，那时候来世界第一，就感觉在你绝望的时候忽然老天给你漏了一个缝。没有说（值得）让我们开香槟庆祝。那时候我只是觉得像救命稻草一样，不让你觉得那么绝望。所以（知道排名之后）他玩他的游戏，我也玩我的。只能想想，觉得没什么，心里面还挺难过的。
他也坐在电脑前面，就嗯哼了一下，感觉就是知道了，就那样了。
人物周刊：你觉得你的世锦赛冠军会什么时候来？
丁俊晖：不知道，突然吧。
丁妻：也是突然，就跟第一一样，肯定是在你预想不到的时候来。
本刊记者张蕾发自北京/编辑白伟志