驳静
纽约的切尔西旅馆，巴黎的莎士比亚书店，欧美文艺江湖里的“北乔峰南慕容”。
继切尔西旅馆暂时关张后，巴德家族的斯坦利，守卫了切尔西旅馆50年的老店主，也于今年情人节那天去世。
这样一来，一切变得不可逆转。无数曾在切尔西旅馆黄金年代居住过的艺术灵魂们，真切地感受到，这是一个时代的结束。纽约最后一块波西米亚阵地，终于永久性地消失了。
但，这个结束的时代，说的是怎么样的时代？没办法用一两句话讲清楚。
实际上，关于切尔西旅馆的历史和重要性，市面上有好多书和文章。它们当中的大多数，标题里带着“传奇”和“波西米亚”的字眼。不过，对一些人，只消有切尔西旅馆，就足够吸引人。而另一些人，则能一口气说出十个在这里住过的人，其中两个，还死在此处。
《神雕侠侣》末尾，郭靖、黄蓉以及杨过小龙女们重上华山，发现有一众三脚猫功夫的喽啰，竟也叫嚷着要争武功天下第一。切尔西旅馆里的文艺“大咖”们，之于世人，大概就是周伯通、黄药师们，之于山谷里落荒而逃却又对华山论剑抱有由衷向往的土包子。
文艺江湖里，若按“北乔峰南慕容”这样的排法，定然是纽约的切尔西旅馆，巴黎的莎士比亚书店。后者的驻店明星，是海明威、乔伊斯和劳伦斯，20世纪最声名显赫的作家。
而且相当长一段时间里，这两家店同时存在，遥遥相望，惺惺相惜。尽管它们经营的天才业务领域，各有侧重。前者主要在音乐，后者则是文学，但勾连起两家店的，则是一些像凯鲁亚克这样满世界窜的游侠。
1883年，切尔西旅馆始建，是纽约最早建立的私人公寓之一。它位于23街，第七大道和第八大道之间。200多年前，它还没什么特点，人们提到它，最常用的描述是，它建完后，曾是纽约最高的楼。在纽约这个拥有广为人知的天际线的城市，切尔西旅馆竟然还是个高度担当。
20多年后，它才开始成为一间大概有250个房间的旅馆。最早的一批住客里，最出名的人很可能是马克·吐温。但当人们讨论切尔西旅馆时，这个名字被提及的次数，可能还不如抱怨前台粗鲁来得更频繁。
毕竟，之后的画风是很摇滚的。
ChelseaHotel，翻译成切尔西旅馆，还是切尔西旅店呢？略费踌躇。在纽约，人们可以直接用“TheChelsea”叫它，而不会有人误会你在说的是那支球队，或是别的什么。总之，这是一间脏兮兮的大旅店，你可能在盯着《这个杀手不太冷》中的少女波特曼时，眼角也曾顺便瞥到过它的破旧风情。
亚瑟·米勒对它的描述是，没有保洁，也没有规则和羞耻心。
后两个元素对应的，是里头住着的一些疯子、酗酒者和吸毒分子，但同时，他们也是摇滚乐手、画家和时装设计师。当然，你如果对他们的人物属性犹豫不决，不如就叫他们“艺术家”，这总归是不会错的。
性、犯罪、疯狂，以及为上述元素作背书的“天才”，一股脑儿塞进切尔西旅馆，它就成了搁在全世界任何一个角落，光环都足够耀眼的建筑。传说中的文艺老巢，也有人称他是波西米亚主义圣地，还有一些更没边儿的叫法。
跟不知道它的人提起这家旅馆，最好的方法是甩一大堆人名。
纳博科夫的《洛丽塔》和巴勒斯的《裸体午餐》都在切尔西构思;库布里克需要切尔西刺激他《2001太空漫游》的创作灵感;科恩穿着他著名的蓝色雨衣，在切尔西走来走去，并在这里写下《切尔西旅馆1号》和《切尔西旅馆2号》。哦，还有，鲍勃·迪伦在这里跟住他隔壁的一位模特结了婚。
这就足够多了吧？
45岁的阿瑟·米勒跟梦露分开后，就搬进了切尔西。他需要写两个剧本，才能应付得了与梦露分手的伤痛。所以有了《沉沦之后》和《维希之死》。
视线转移两个楼层，是39岁的诗人迪伦·托马斯住的房间。他跟人吹嘘，说自己一口气喝了18杯威士忌，创造了个人最佳纪录。这很可能不是吹牛，因为说完这句，他便不省人事，顺便死在了离切尔西最近的医院。
救护车警报声刚刚走远，接应起这个背景音的，是警笛。跟医生一样，纽约警察也算是切尔西的常客之一。性手枪乐队贝斯手席德（SidVicious），在自己住的100号房间，捅死了女友南希（NancySpungen）。
1977年入住的作曲家杰拉德·巴斯比（GeraldBusby），在席德杀人后被警察带走前的间隙，还跟他聊了几句。回房间路上，他被诗人热内·里卡德（ReneRicard）截住，要跟他进行每日以查尔斯·詹姆斯为主题的聊天活动。
里卡德成了纳什（ArtieNash）住进切尔西后认识的第一个人。头一个晚上，纳什被公用卫生间里大唱歌剧的家伙吵醒，那是凌晨4点，唱歌的人正是里卡德。从他嘴里，纳什得知，在他之前，他的房间住的是一个试图自杀的15岁妓女。所幸，里卡德向他保证，在他住的这个房间里，只有最厉害的天才自杀成功过。
另一个更老的家伙则是巴斯比的精神导师汤姆森（VirgilThomson），就是他向店主引荐了巴斯比。这位90多岁的老先生，给自己设想的剧情是，一定要算准在一个周五自杀，如果顺利地死了，他的讣告可以顺理成章地出现在周日的《纽约时报》上。
至于光在切尔西就有众多粉丝的设计师查尔斯·詹姆斯（CharlesJames），则神出鬼没。他在切尔西有两个房间，其中一个，連天花板都挂满了衣服。他养了条耳朵总是被感染的狗。他用鞋油染发，并回避所有热情的拜访者。不过，他总是很有礼貌地把拒绝信写在纸条上，塞到对方信箱里。
为了靠近自己的偶像查尔斯·詹姆斯而专门搬进切尔西的小伙子威廉（WilliamIveyLong），住在411房间。由于这个房间号跟信息查询电话一样，他时常会接到一些电话，问他一些奇怪的问题。威廉有时会特意去查，然后告诉他们答案。
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～