李乔28岁，是名资深玩家，从电脑游戏《魔兽世界》，到《巫师》系列，再到主机平台的《神秘海域》《光环》《古墓丽影》和《莎木》系列，他自认为见识过电子游戏最好的年代。
他觉得现在流行的手机游戏，在游戏性上比电脑游戏和主机游戏差得太多，以前丰富的游戏情节和玩法，现在变得越来越单调重复。“我觉得到了手机游戏时代，这些评判标准都不存在了，没人会再评价一款游戏的设计好坏。”
他是标准意义的卡片收集手游迷，喜欢日本漫画，会为喜欢的漫画玩相关主题的手机游戏，也会为了满足自己的收集癖，获得自己心仪的游戏卡片而花钱。在玩一款当红游戏的这5个月里，他花了2万多块钱，平均每个月花4000多元。
他清楚2万块钱意味着什么，意味着可以买一个顶尖的游戏主机，加上一台最好的电视机，再加一大堆外部设备，再买30套不同的正版游戏。但这2万块钱，他全都花在了这一款手游里。李乔试图用10年前的游戏体验来比喻现在的手游：“你知道这种感觉吗？就好像有一台游戏机摆在你身边，它永远不会关机，你想玩就玩，想消费就直接花钱。”
李乔还记得，那时候游戏带来的快感是缓缓的。小时候，无论买书、DVD电影还是电脑游戏光盘，都需要去实体店买，买完回家，满怀期待，打开包装盒，放入DVD机或者电脑光驱，消费娱乐的快感来得缓慢。
而今，用自己的手机下载一个600多兆大小的手游，用3秒就可以完成支付。“如果我手里有2000多块钱现金，肯定不可能几分钟就把它们花光。”手机移动支付的便捷更加帮助了李乔纵身跳入坑里，“摁一下就花了”。
他觉得，在手游时代，玩法和自己的心境都不一样了。
氪金
李乔还记得他上中学的时候，玩电脑单机游戏，只需要在购买游戏的时候花一次钱，之后就与钱无关了。一款单机游戏，累积少则十几小时，多则几十小时，就肯定能把游戏“通关”，看到游戏制作者为玩家们制作的结局。而今，他手中的手游并没有结局，获得游戏不用再花钱，可以免费下载游戏，但在游戏过程中，李乔会不断地被提醒需要花钱购买游戏中的装备或者人物，甚至游戏人物在进行游戏所需的“体力”，也可以用人民币来换取。
在手游中花钱购买礼包，可以抽取卡牌或装备，带来的快感是瞬间的。“我打怪会比以前容易，让我现实中一整天工作都很精神。”李乔很努力地分析自己，“然后快感会很快萎缩，可能半天就会减少很多，我会尽量花时间去玩这个游戏，将快感萎缩的时间拉长。”
李乔认为，与以前的单机游戏或者电脑游戏比起来，现在的手游在剧情上要简单很多，大家的游戏方式也更加直接。而在这种需要花钱购买道具或物品的手机游戏中，其实是存在“最低消费”的。“如果你想把这个游戏玩到90%的程度，是需要花一定数额钱的，这样，也会自动淘汰掉一批不花钱的玩家。”
为了参加最高级的战斗，需要加入强大的公会，而只有玩家角色自身达到一定等级和水平的时候，强大的公会才会同意玩家入伙。于是，玩家角色需要在初期就很厉害。而让自己迅速厉害起来的方式，就是花钱获得好的人物或者装备道具。这是游戏设计者抓住的玩家心理链条。
李乔打开正在玩的一款游戏，游戏商店里最贵的礼包是价值648元人民币的“新年符咒包叁”。他曾经在两天里花了4000多块钱，买了很多道具，那是他短时间花钱最多的一次。“以前，我花200元买一款单机游戏都嫌贵，现在，我花了4000元，只是为了得到一款游戏中的一个装备或者一个人物。”他自嘲道。他认为这是通过金钱成本换取时间成本的一种方式，拿金钱，在更短的游戏时间里获得更多的快乐。
他知道自己是一个自制力很差的人，所以在他第一次在游戏里花4000多元的时候，他犹豫、挣扎过，因为他知道，“只要花了这第一次4000元，就会花第二次、第三次”。当他第二次、第三次花4000元的时候，就“顺理成章”了，挣扎没有了。他也同样清楚，这些真金白银的投入并不会保值，两年之后，也许这游戏都不存在了，就一分都不值了。
所以他不会去想保值的问题，而是去关注游戏里的榜单。在这款游戏中，他觉得并没有明确的游戏最终目标，“因为成了排行榜第一就会没得干了”。李乔进入了循环。他会不时地关注榜单，每天都要提升自己的积分。有时，他会花大价钱购买礼包，再进行游戏，他的积分瞬间提升了不少，排名在他身后的那位玩家，会在公告中对他说：“本来积分都要赶上你了，你一下又比我多了好多。”这时，李乔会很满足。
他上学的时候玩电脑网络游戏《魔力宝贝》，6年充值花了几千块钱，那时他花的是父母的钱，他觉得“很罪恶”。如今，在公司当活动策划，每月5位数收入，单身，住在父母家没有房租压力的他，觉得花2万多块钱玩游戏，“并不算过分”。
而这款游戏中，他同公会的成员，有些已经有了妻子儿女，背着家人花上几万元去玩游戏。李乔并不理解他们。他也同样不能理解为这个游戏花了十几万、几十万人民币的玩家。圈里将这类花费大量人民币的玩家称为“氪金”玩家。
“氪金”兴起于网络游戏发展时期的日本和韩国。当时的网络游戏主要有两种收费模式，一种是按时长计费，玩家常说的点卡就是这种类型；另一种是按道具计费，在这种模式下，无须购买游戏本体，通过免费渠道获取游戏之后，可在游戏内置的商城购买道具或服务。按道具计费的模式在东亚地区最为常见，兴起于韩国，后来又在日本和中国广泛传播。日本游戏协会将这种计费方式称为“アイテム課金”，如今中国玩家使用的“氪金”一词就是从日语的“課金”演变而来。
“肝”
尹亮约我在他家楼下的一家电烤串店见面，此时是晚上10点半，烤串店里除了我们没有别的客人，四名店员分散坐着，每人捧着一部手机。只听他们说了两句，尹亮就确定他们玩的是另一款手游。那款游戏他之前也玩过，“但每每遇到人民币土豪玩家，就被虐得很惨，玩得生气，所以不玩了”。此时，他手机的后台正运行着一款最近很火的游戏，只要连按两下他苹果手机的主开关，游戏画面就从后台调回手机屏幕。
这是一款没有结束的游戏，一款无限游戏。“单机游戏时代，游戏最终总会有一个结束。游戏设计者会设计，在玩家玩了多少小时之后，就会获得最终结尾的奖励。而网络手机游戏的逻辑完全不一样，没有必要拥有结尾，因为这种游戏是一个不断更新的产品，所以没有最终目标，最多只存在一名玩家这段时期的目标。”一位游戏行内人士也向本刊记者解释过受欢迎手游的设计出发点，“我们认为时间的价值大于金钱，如果玩家投入很多时间在一个产品里，就会建立起情感链接，玩家是很难离开的。玩家花钱获得的快感虽然直接，但也无法留下玩家。因此我们不会让玩家花钱一下就能拥有所有，这款游戏的乐趣就在于此。”
玩家也认这个。尹亮在此之前也玩过其他手游，他觉得，很多游戏只要花钱就可以直接购买到最好的装备和最好的人物，而有意思的手游，其最好装备无法直接用人民币购买。他觉得这种设定很“公平”。
他很自豪于自己的理性，至今没有为这款游戏花过一分钱。但他也始终受到为游戏花钱充值的诱惑。打开游戏，在首页上会有一个白色小人跑向你，头顶一封信。点开对话框，上面写着花费328元人民币即可购买“周末特惠礼”，可以买到勾玉和抽卡使用的符咒。当你想取消这则广告的时候，屏幕上还会再跳出一个小对话框：“关闭后今日将无法再次购买，是否确定关闭。”他需要再点击一次“确定”，才可以让那个白色小人回到自己原来的位置。尹亮每次点击那个“确定”按键的时候，心里都特别痒痒，但他都忍住了。
尹亮不认为自己沉迷于游戏，因为他并没有花钱，“顶多算玩物丧志”，但同时，为了玩这个游戏，他花了大量时间。玩家们把拼命玩游戏这一词组叫作“肝”。
尹亮在一家外企做财务税务方面的工作，只要把自己手头的工作做完就可以了。他每天的生活非常规律，就在工作和游戏之间交替。早上6点起床，8点到单位，进了办公室就把游戏打开，先做“每日任务”，然后练级，玩到9点半开始工作。吃完午饭，游戏中的特殊活动“斗技”在中午12点准时开始，尹亮会在线上与其他玩家展开一个小时的决斗，但1点开始的午觉时间绝不受影响。下午插空玩一到两个小时，坐班车回家路上也玩。到了家一般晚上7点，他会和妻子准时参加游戏里的另一个特殊活动“狩猎战”，与妻子组队去狩猎打怪。狩猎战之后，两人吃晚饭、遛狗。晚上9点，躺在沙发上或者床上，一人一部手机继续玩游戏，玩到晚上12点，睡觉。
在这个碎片化的年代，尹亮觉得自己最“肝”的时候就是“用碎片时间在工作”。像他这样的玩家，不在少数。
（文章中游戏玩家均为化名）
记者张星云
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～