“在脱口秀这个行当里，每一年都感觉脱口秀快要起来了。”在过去，这是圈子里流行的一句玩笑话，但直到今天，周奇墨才真正意识到，这句玩笑话正在成真。“这个行业有了火箭式的成长机遇，刚入行的现场脱口秀新演员，就能参与卫视头档节目的制作和编剧，这样的机会在别的行业敢想吗？”
现场的张力
元宵节当晚，北京的冬日街头已少有行人，胡同深巷的一间咖啡馆里却在默默积聚着人气。不到20平方米的空间里，竟陆续挤满了七八十位年轻观众，人们的脸上洋溢着明晃晃的笑容，在热切期待着北京脱口秀俱乐部的开年首秀。与现场熙熙攘攘的热闹气氛截然相反，后台的空气却安静得仿佛凝固了。入夜时分，烟花爆裂的尖锐声响不时从窗外传来，忽明忽暗的光亮折射在每个人的脸上。脱口秀演员们却沉浸在各自的小世界里，强大的气场摒除了一切外界干扰，仿佛周身存在着某种结界。
周奇墨在后台很显眼，1.87米的大高个在半封闭的空间里来回踱着步子。他敛去了平日里的和悦面孔，看上去表情严肃，嘴里默默地念念有词。顺词是很多脱口秀演员上台前必做的功课，而对于强迫症重度“患者”周奇墨来说，如果在演出过程中忘词，尤其是段落之间的衔接，将非常影响演出状态。他今晚要讲过年期间新创作的长段子，还将首次尝试无实物表演，压力之大可想而知。此刻的他，如同第一次上台的新手一般，来回踱着步子，以缓解内心的忐忑。
在周奇墨眼里，脱口秀现场脆弱得近乎矫情，对场地和氛围都有极高要求。“演出场地不能太大太空旷，必须跟观众保持较近的距离。观众席的灯光得暗，人们在看得到彼此的情况下很难真正放松，但灯光又不能太暗，演员在完全看不清观众反应时往往会陷入恐慌。”除此之外，现场氛围一定不能嘈杂，要聚气。观众好不容易聚集起来的注意力，很容易仅仅因为场外打碎某样东西就被分散了。
脱口秀俨然是一门“玄学”：观众的反应无法预料，现场效果难以捉摸。“你认为有意思的，台下不一定有笑声，你觉得不好笑的，台下却反而有反应。”这种反差让他百思不得其解，仿佛段子没有好坏，效果全看观众。他甚至遇到过演员阵容和内容完全一样的两场演出，却获得了观众截然相反的回应。这让周奇墨越发感到困惑，每一场演出前心里都没底儿。
“尤其是开放麦，一进去就仿佛闻到一股绝望的气息。”周奇墨总能冒出很多新奇的表达。所谓开放麦，是借鉴了西方流行的脱口秀俱乐部形式，即舞台向所有人敞开，是脱口秀演员磨炼口才和段子的试验场。开放麦常常设在小型酒吧里，洋溢着自由而散漫的气息。但对脱口秀演员来说，却常常遭遇这样的尴尬场面：观众比演员还要少，稀稀拉拉地散落在台下，漫不经心地听着，无论台上的演员多么卖力。
“当你面对一群不笑的人，你站在台上真的好煎熬，仿佛在把你讲的每一个字硬塞给对方。”周奇墨有时会感觉自己像个小丑。“脱口秀演员在台上就像是一头被聚焦的猎物，聚光灯会无限放大你的软弱。观众一眼就能看出你怂了，嘿，这哥们儿不行了。”而演员紧张的状态，也会让观众感到不适。可开放麦就是这样，无论现场是热烈还是颓败，观众是投入还是不耐，都是演员最重要的试炼场。
这恰恰也是现场的魅力——每次都是新鲜的，包含着无限可能。与电视脱口秀不同，现场脱口秀无法剪辑，充满了各种偶然，观众的反馈也更直接。现在的他，心理越发强大，越来越难被现场的风吹草动打乱自己内心的节奏。“就好像你太喜欢一个女孩，即便她无理取闹吵架了，你也还是会无条件地包容她。”脱口秀，就是周奇墨眼里的恋人。
闯入脱口秀的“兔子洞”
西江月是周奇墨口中的老大，也是北京脱口秀俱乐部的创始人。他个子不高，眼角细长，留着极具个人风格的光头，在人堆里很容易被一眼认出。他是今晚演出的主持人，此刻却显得过于安静，用套头帽衫的帽子遮住头，整个人蜷缩在后台的沙发里。这是他在上台前调整状态的独特方式，“让自己变得安静纯净起来”。
今年35岁的他在脱口秀的圈子里打拼了六七年，是国内最早做现场脱口秀的先锋人物之一。“喜剧人的挫败感往往是终其一生的，如果没有强大的心理，可能并不适合做这一行。”而西江月的内心早已被锻造得很皮实，这得益于他屡败屡战的创业经历。从装修公司、培训学校到咨询公司，学土木工程的他从“大二”起就一直在折腾，练就了一颗耐摔打的灵魂。
脱口秀最早为国人所知晓，大多是源自2010年黄西在美国白宫新闻记者年会上的表演。这位生物化学博士操着一口浓重中国口音的英语，慢条斯理地调侃他自己作为第一代美国移民的窘事，并毫不客气地开涮起美国总统与中美关系。这段时长仅15分钟的视频，一时之间在网络上疯狂传播，第一次让国人感受到了美式脱口秀现场的魅力。
在此前后，部分网络字幕组也盯上了包括“吐槽大会”在内的数档美国王牌脱口秀节目，将之翻译并发布出来，开启了中国网友对脱口秀的启蒙。人们这才猛然发现，原来脱口秀文化在美国影响竟如此深远，很多耳熟能详的电影人和美剧明星也都由此起家。而随着以解构、讽刺为趣味的网络段子文化在微博里兴起，与其一脉相承的脱口秀也悄然出现在中国人的身边。
西江月最早接触到的美式脱口秀，也来源于此。偶然的机会，他看到了美国黑人脱口秀演员克里斯·洛克（ChrisRock）的视频，这种“活的”表演形式瞬间让他感到很带劲。很快，这个自诩幽默细胞丰富的年轻人便在2010年创立北京脱口秀俱乐部（简称“北脱”），逐渐成为很多脱口秀演员出道的第一站。在这个松散的爱好者团队里，没人是受过培训的专业出身，甚至来自于毫不搭界的各行各业，却丝毫不妨碍他们在这里表达幽默。
在2010年，脱口秀还只是中国城市里悄然兴起的新鲜事物。事实上，这种由一个喜剧演员依靠笑话撑全场、穿插与观众现场互动的表演形式，在国外被称为单口喜剧（Stand-upComedy）。如今之所以和脱口秀混为一谈，是最早传入国内时的误解。“国外的脱口秀节目主持人，很多都是做单口喜剧出身，也常在节目中穿插单口喜剧的形式，以至于国人最初便把脱口秀和单口喜剧混淆为一个概念。”
这种西方舶来的表演艺术，有着和中国传统喜剧截然不同的节奏和气质——短、平、快，包袱特别密集，要求每隔10秒到15秒观众就得有反应。脱口秀甚至有一个量化的标准LPM（laughperminute），即每分钟的笑声数，数值越高意味着段子密度越高，效果越爆。尽管都是一个人一支麦，但无论是段子的密集度，还是对现场的苛刻度，脱口秀都与传统曲艺中的单口相声风格迥异。“单口相声更像是故事的搬运者，以扮演者的角色存在。而脱口秀更强调在场感，表演者本身就是故事的参与者和观察者。”在西江月看来，这种快节奏的个性表达更符合现代人的审美。
但在当年，脱口秀现场演出在国内仍是极小众的喜剧形式。7年前西江月第一次在酒吧演出时，就毫无意外地遭到了冷遇——现场只来了5名观众，其中有2位，还是误打误撞闯进来的上海游客。他原本准备了近两个小时的表演，也只进行了40分钟就草草结束。更让他郁闷的是，几位观众只是礼貌性地笑了笑。这跟他的想象太不一样了。“你以为这个东西是圆的，结果现场出来的却是扁的。”他才真正意识到，脱口秀可没有这么简单。
脱口秀要实现跟观众的连接，达到共鸣。“但民间并没有脱口秀的文化基础。在中国人心目中，演出的形态大致只有两种，耍猴戏或者祭祀。”可脱口秀偏偏不属于其中任何一种，演员在台上的穿着和举止都很随意，让观众既失去了神圣感，又觉得不够热闹。“观众也无所适从，不知道该把自己摆在什么位置，接受起来挺费劲。”
短短几个月演下来，西江月经历了各种尴尬时刻，这也成为他日后的经典段子。“你知道吗？当台下只有一个观众的时候，尴尬的不是演员，而是观众自己。有一回只来了一位女观众，中途她想起身去厕所，特别不好意思地看着我，我也盯着她，您可千万别跑了啊！她万分尴尬地跟我商量，要不先把手机押在这儿？”在鼓楼演出时，有遛弯儿的大爷大妈来看热闹，西江月从台上看下去，“下面干什么的都有，绣十字绣的、择韭菜的……”最让他哭笑不得的是，择韭菜的大妈还安慰他说：“我一会儿要包饺子，赶不及了。你说吧，我不影响你，小伙子你说得挺好的。”
直到3年后，他才明显感到脱口秀在中国的转机。随着黄西、大山等脱口秀名人的加入和推广，“北脱”的队伍在2013年迅速壮大，每周有了固定时段的开放麦和演出。而北京、上海、深圳等一线城市都先后有了不同数量的脱口秀俱乐部，开始形成稳定的观众群和演员圈子。另一个标志性事件是，相声演员王自健2012年在东方卫视推出的“今晚80后脱口秀”，让人们首次在中国荧屏上看到如此接近美式脱口秀形态的综艺。从2013年开始，“北脱”有了日趋成熟的剧场商演机会，越来越多的人对脱口秀感到好奇，并愿意掏钱买票来现场观赏。这一切，似乎都在预示着脱口秀正在中国渐成气候。
在喜剧里透口气
不久前的元宵节当晚，到了19点半，脱口秀现场的音乐开始响起，一束追光从后往前聚焦在舞台上。周奇墨接过西江月手里的话筒，在脱口秀演员中第一个上场。站在台上接受观众热烈掌声的瞬间，他仿佛又呼吸到了新鲜的氧气。这种感觉似曾相识，早在两年前他第一次观看脱口秀视频时，就曾有过这种奇妙体验。
“那是美国著名演员杰瑞·宋飞在结束自己单口喜剧生涯前的最后一个专场，演出结束后观众集体起立为他长久地鼓掌，整整持续了1分半钟。”这个画面狠狠击中了周奇墨心中的柔软之地，他瞬间泪流满面，想象自己也站在舞台上，像一株植物呼吸新鲜氧气一样，吸收着观众的掌声与致意。他暗暗憧憬：“如果有一天能像宋飞这样，就知足了。”
他的生活，像长久地憋闷在注满煤气的罐子里，压抑而窒息。半年前，他刚刚来到北京，在一所英语培训学校里当老师，生活紧绷又乏味。他租住在地下室里，成了“地下室青年”。“出于消防需要，地下室所有的门都不能关死，留着大大的缝隙。又挨着水房，半夜3点有打电话哭的，4点有起来洗菜的，5点有洗衣服的，从半夜到凌晨都吵得人睡不着觉。”周奇墨每天晚上回到这里已经又累又困，夜里却睡不好，刚到北京的几个月里，头发就白了大半。
地下室的入口正对一座居民楼，他常常坐在入口的椅子上，呆呆地望着楼上心生羡慕——“我什么时候才能住在正常的人间呢？”然后默默走回阴暗的地下室，被打回现实。他住的老式地下室，楼上一根煤气管道从头顶穿过。有一回他忘记开窗透气，却轻微煤气中毒了。那天下午他请了假，呆坐在楼道口的椅子上透气，迷迷糊糊中感受着新鲜氧气的流动，温暖阳光的轻抚，耳旁响着清越的鸟叫声。
此刻脱口秀对他的冲击，总让他想起那个吸氧的下午。在旁人眼里，周奇墨生活中总是紧绷绷的，这和他的成长经历有很大关系。在他5岁时父母就离异了，他跟着父亲生活。可父亲是营口当地歌舞团的业务团长，经常带团演出，就把周奇墨放在姑姑家养大。姑姑家原本有三个孩子，加上他一共是四个孩子，对孩子们的管教也格外严格。
小时候的周奇墨明显比别的孩子更敏感更乖巧。他从来不敢轻易接受别人塞来的零食，而是先等待姑姑的指令，如果姑姑紧紧攥一下他的手，那无论别人怎么让，他心里怎么想吃，也坚决不会接受。但如果姑姑脸色和缓地问他：你吃吗？他便像得到了特赦，羞答答地回答，也行。有一次父亲来看他，提出带孩子去买点葡萄干吧，可周奇墨却异常懂事，叮嘱父亲只买半斤，买多了贵。这让父亲一阵心酸，孩子怎么懂事得让人心疼呢。周奇墨长大后，姑姑也后悔把他管得太严，感觉这个孩子似乎从没有青春叛逆期。
紧绷的状态在周奇墨身上笼罩多年，跟人打交道也仿佛隔着一道透明屏障。他总是很客气，不愿麻烦别人，可有时候也容易让人觉得距离远，猜不透他的心思。他常常问自己：我为这个世界创造了什么？回答却是没有，感觉自己像是一个搬运工具，每天过着行尸走肉般的日子，空白而压抑。
直到遇到脱口秀，周奇墨才第一次把内心深处隐藏着的舞台欲释放出来。“开场前，舞台静静地架在那儿，一束追光打在一支麦上，这个画面让人瞬间心潮澎湃。”舞台的仪式感深深吸引着他，“脑子里只有一个念头，我要上去。”
感受到了舞台的强烈召唤，周奇墨在网上搜到了“北脱”的招新开放麦。尽管第一次的感觉是紧张大过兴奋，他甚至顾不上享受观众的笑声。但这种在舞台上释放自我的感觉，对他来说太迷人了，“终于可以不用担心后果地自由说话了。”
有趣的是，周奇墨在台上的表演也在慢慢改变他自己，家人朋友都能感觉到他的活跃和释放。“突然之间，我竟然成了朋友眼里值得羡慕的人。很多人在做着并不热爱的事，更可怕的是，很多人不知道真正热爱的是什么，似乎没什么能让他为之高兴又失落。”而周奇墨的热爱就是脱口秀，是别人拿任何东西来都不肯换。“这样想起来，我好像确实挺值得他们羡慕的。”
冒犯的尺度
脱口秀的世界里包罗万象，时事新闻、娱乐八卦、地域差异、特殊人群乃至个人经历，都可以用幽默辛辣的语言呈现出来。“一年前，某名人被诊断出癌症，医生说他只能活一年。后来，这位名人因为嫖娼被抓，判了15年，他觉得值了。”“最近有个新闻是92岁老人上大学，那这肯定80多岁才上小学，写作文就有意思了——记有意义的一天，我今天摔倒了很多次，没碰瓷。”“医生告诉我，抑郁症有个特征是昼重夜轻，白天郁闷，晚上开心。我白天晚上都郁闷，这不是抑郁症。后来我参加了脱口秀，每天晚上来讲笑话，过得很开心。然后我就被确诊了。”这些快速抖出来的密集笑料包袱，常常在现场赢得观众的笑声。
而没有什么不能调侃，恰恰是脱口秀的颠覆性所在。脱口秀里辛辣的讽刺与智慧，恰恰是以冒犯性作为幽默来源，甚至有大量涉及偏见、贬损乃至人身攻击的内容。在一位国外著名女脱口秀演员的现场视频中，她在台上大开残疾人的玩笑，台下有观众不接受而向她起哄。老太太一下子怒了，大吼“我告诉你什么叫笑话，笑话就是要突破禁忌”。实际上这位老太太的丈夫就是残疾人，在“二战”中失去了一条腿，而老太太伺候了丈夫一辈子。
“你看，即便是身处欧美的言论文化之中，也有观众接受不了这样冒犯的尺度，演员甚至常常收到观众寄来的‘死亡邮件’。”这个视频让周奇墨印象深刻，他并不赞同老太太嘲笑残疾人的观点，却欣赏她突破言论禁忌的态度。“有些人是替你打破言论边界的”——这些恶毒的段子处于言论边界之上，恰恰意味着次一级的不太冒犯的言论是安全的。“就像是一根根柱子，撑起人们表达的空间。如果这些柱子倒了，坍塌的将是整片言论的空间。”
国内的脱口秀演员们也在探索边界。“但在不同的语境里，冒犯的尺度是不一样的。”在以含蓄中庸著称的东方土地上，脱口秀或许就存在一些水土不服的情况了。曾经有脱口秀演员调侃河南人，结果招致一位河南籍观众举起拳头冲上台去。还有观众在演出进行中玩手机，台上的演员在提醒无效后，情绪一下子蹿起来，抓起手机便对着自己的裤裆部位拍照。现场气氛顿时变得紧张起来，还是其他演员上台打圆场才没闹大。
周奇墨则遇到过全程板着脸、架着胳膊、怎么也逗不乐的观众，即便周围所有人都在开怀大笑。脱口秀是一种极其讲究交流感的喜剧形式，甚至可以说，观众也是脱口秀演出的一部分。“或许是生活压力太大，咱们的观众总是紧绷绷地正襟危坐，带着审视的目光——把我逗乐才算你厉害，而不是尽情享受脱口秀的乐趣。”在周奇墨看来，很多喜剧节目之所以不再好笑了，恰恰是因为限制太多，看似安全无害，却缺少了性情。“最后呈现出来的状态是不痛不痒的，就像挠痒痒没挠到点子上。”
而对于周奇墨来说，如何在冒犯的边界内找到自己的声音，才是更重要的。“逗乐观众一两个月就能做到，但要花多年时间才能找到你自己的声音。”他一直在尝试探索新的表现形式，他的段子更新频率也很高。今晚的演出，他用都是今年过年期间新创作的长段子，还将首次尝试无实物表演。作为刚刚进入脱口秀世界的新人，周奇墨头脑很清醒，这扇大门里还有很多好奇和可能性等待他去探索。
他开始从纯观察式的喜剧，过渡到对自己经历的挖掘，开始寻找自己独有的声音。“你的表演是在不停地发现自己，你到底是个什么样的人，你真实的想法是什么。”周奇墨当晚的段子讲述的是他和父亲的相处经历，现在的他并不回避童年那段并不明媚的经历，反而不断地去挖掘和体会。有趣的是，当他找到贴合自己内心的声音时，反而能写出更多故事。“以前我总是在找、在憋、在急着写点啥，现在只要沉下心去探索我自己的生活经历，顺其自然就有了无限的灵感。”
周奇墨对自己父母离婚的一段表达，让人印象深刻。“我爸妈当年觉得过不下去了，真实的想法是，不行那就算了吧。这其实也常常是人们在面对困难时的想法：小时候梦想当飞行员，长大后发现不行，那就算了吧。初中的时候想考北大，到了高中发现不行，那就算了吧。20多岁时不想随便找个人凑合，到了30岁发现不行，那就算了吧。你有没有发现，这种‘算了吧’的精神在推动人类的发展，那是不是也可以把‘算了吧’列入社会的核心价值观呢？”
事实上，能把自己并不愉快的人生经历拿来调侃，并不是一件容易的事。不管周奇墨在台上说得有多么轻松，这也曾是他难以释怀的痛苦。“有些事其实是没有过去的，它一直影响着你性格的生长。”
如今他在台上娓娓道来这段过往，在看似荒诞的幽默一笑背后，却带着一种笑中带泪、哀而不伤的平静与和解。“脱口秀有时候真是一个好心理医生，是舒缓你内心郁积情绪的方式。”当然他也会小心把握尺度，不让观众感到沉重。这才是他所理解的脱口秀：细腻的，关注人的内心和真实的生活状态。
“在单位里，你的角色更像是一颗螺丝钉，即便你再出色，也不可能离了你就运转不下去。但脱口秀的舞台不一样，你在这里是独特的个体，你的表达完完全全代表了你的个人价值。”周奇墨一直记得黄西的一段话：“有的声音虽然很微弱，但那是你自己的声音，你要去坚持，因为只有你自己知道什么事情是有意义的，而什么事情意义不大。”
耕耘行业土壤
“在脱口秀这个行当里，每一年都感觉脱口秀快要起来了。”在过去，这是圈子里流行的一句玩笑话，但直到2015年，周奇墨才真正意识到，这句玩笑话正在成真。他敏锐地捕捉到了其中隐约的迹象——身边竟然有人，已经开始靠全职做脱口秀而存活了。这让他感到惊讶，又有些按捺不住的兴奋：在过去很长一段时间里，脱口秀在中国只是若干个松散的爱好者俱乐部，而越来越多全职脱口秀演员的出现，意味着这个行业正在成型。
作为国内版“吐槽大会”的常驻嘉宾，李诞的脱口秀表演如今已小有名气。与此同时，他还是“吐槽大会”制作公司笑果文化的首席编剧，全面统筹内容制作。“脱口秀最早在中国并不是一个可以全职做的工作。”李诞对此体会颇深，他的个人经历在某种程度上，也投射着脱口秀在国内的发展路径。“最早参加‘今晚80后脱口秀’时，我也是兼职写手，主业在广告公司工作。”事实上，当年通过这档国内最早的电视脱口秀节目，制片团队几乎与全国的脱口秀演员都取得了联系，建立了一个松散的写手网络。
这数年间，脱口秀一直在中国寻找合适的生存路径，直到其中的市场前景逐渐显露出来。笑果文化于2014年成立，旗下签约了“今晚80后脱口秀”几乎全部核心写手，正式组建起一支全职团队。李诞也早就离开了广告公司，身兼多档脱口秀节目的编剧。事实上，看中脱口秀潜力和价值的，不仅仅是笑果文化一家，越来越多的节目和平台都聚焦于此。一时之间，各种贴着“脱口秀”标签的电视节目满天飞，脱口秀的概念也被资本炒得火热。尽管在李诞眼里，真正契合单口喜剧风格的节目屈指可数，但他也庆幸时代终于走到了这一步：“新一代人有了多元的表达方式和趣味取向，而新一代网络节目形态正在捕捉它们。”
周奇墨也猛然发现，即便是作为刚进入脱口秀两三年的新手，自己也接到了诸多脱口秀节目平台抛来的橄榄枝——“只要愿意当写手，就有接不完的活。”在北京大大小小的脱口秀演出现场，时常看到产品经理或节目制片人的身影，甚至连直播平台也开始来这里抢人。仿佛在一夜之间，从俱乐部走出来的脱口秀演员成了抢手的香饽饽。“我们当时盘算过，脱口秀圈子里总共不到100人，而其中优秀的不过三四十个。”
李诞和笑果文化正在尝试的路径，是“先把‘吐槽大会’这样有声浪有点击量的头部内容做出来，短时间里迅速让大众接受，再从线上反哺线下，重新把脱口秀现场和行业生态塑造起来。”李诞也知道，按照脱口秀在美国的自然生长路径，脱口秀演员有着成熟的进阶途径：从俱乐部演员到剧场演员，再到电视节目主持人。“但人家的脱口秀发展了近100年，生态太完整了，到处都有俱乐部，几万个从业者，上百档节目在运作。如果在中国，等着脱口秀在线下自然生长是不现实的，什么时候才能做起来啊？”李诞认为在中国做事，有时候就得拔苗助长。
目前正在热播的“吐槽大会”显然做到了李诞的预期，而包括周奇墨在内的演员圈子，也认可这是目前市面上最接近现场脱口秀形态的一档节目。“‘吐槽大会’录制是中间不喊卡，不喊停，没有任何人打断。”在李诞看来，它就是一场现场脱口秀。“现场观众会觉得自己来看这么好笑的东西居然不用买票，值——这是我们衡量录制是否成功的标准之一。”
相较于线上脱口秀的火热，线下脱口秀的市场尚未被充分挖掘，但周奇墨却越来越确定：自己遇到了脱口秀的好时候。他在2016年初辞职了，开始专职做脱口秀现场演出。尽管收入极其不稳定，他也一直在依靠过去的积蓄生存，但他仍然乐在其中：“在这个行业里，只要你天分不差，就总有机会生存下来。”
记者邱杨
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～