袁茜+刘敏
“我是财经记者，但对楼市，我只知道will，不知道when。”
业主跟中介私聊时，我的朋友故意把手机落在房间里，偷偷开了录音。后来她告诉我，那个北京大爷足足说了10遍“现在是卖方市场”，要求中介一分钱都不能降。
大爷的房子在南三环边上，一个大开间，不到45平方米，要价370万元，这个房价已经比春节前涨了至少20万元。这是我看的第十几套房子了，今年春节回京之后，我就奔波在东五环到南三环之间，在每一个工作的空隙里不停地跟着中介看房。当晚9点，我又从四环外的公司赶过来，打算就买下这套算了。
再次回到房间里，我突然听到一种低沉的嗡嗡声——城市白天的噪音消散后，夜里三环上车辆驶过的轰鸣格外明显。
大爷说，这是加湿器的声音，然而屋里并没有加湿器。我打开窗子，“嗡……”更强烈的轮胎摩擦声冲撞着我的耳朵。
“噪声太大了。”我说。
“就是加湿器。”大爷坚定得如同复述一个真理。
我是个记者，常年在夜晚写稿，这么大的噪音我肯定烦躁得写不下去。
我试着跟大爷沟通噪音的问题，大爷反而坐地起价，提价到371万元，没有任何理由：“我就是要加1万元怎么了？明天可都不是这个价了。”
去你的吧，我不买了。离开时大爷一点都没挽留我，“卖方市场！”他第12遍提起这个词。
我就是“北大清华毕业生也买不起房”的代表。1988年生，北大本硕毕业，做了财经记者，工作第四年，当我终于如梦初醒地意识到要买房时，身边的同龄人大多都买了房子，只有我还没上车。
我全家人对北京楼市都没有概念，前几年父母还在老家县城买了套140平方米的新房子，高高兴兴地装了修，完全没意识到几十万元的投资一花出去就开始贬值了。等我爸妈终于意识到北京楼市的残酷性，又依依不舍地把新房卖掉时，到手的钱已经跌了20%，连北京的一个卫生间都快顶不上了。
2017年春节后，拿着家里给的100多万元，我并没太着急。去年10月，我还参与过楼市调控升级的报道，采访下来，感觉中央控制房价的决心很大，“要求热点城市控制房价上涨，如果再涨，不用约谈，直接对地方政府问责”。这让我相信房价不会涨得太快，可等春节回来才发现，大政方针是一回事儿，具体到我个人头上是另外一回事。
看的第一套房是在东五环外，中介带着我打出租车去看房，一路上尘土飞扬，在地铁口旁边的一个新小区，我能买得起的只有开间，265万元，26平方米，房子小到连晾衣服的地方都没有，中介、我和业主夫妇，4个人把房间站得满满当当，房子小到让我怀疑自己的人生到底是为了什么？
第二套再往东走，是个30平方米的小户型，我出来正遇到另一拨人上楼，回家还没等我回话，那拨人已经把房子订下来了。这个房子现在才知道幸好没买——在这住过的同事后来告诉我，这个小区挨着化工厂，污水处理一直有问题，经常停水，整个小区自来水都没法喝，但中介从来不会主动告诉你这些。
第三套房子回到了城里，在地铁5号线的南半段，整个小区建在一个商场上面，大门门框油腻得能把手指头粘住，人来人往，那个军大衣一样的棉门帘被摸得光可鉴人。这是一个典型北漂族的生存环境，中介说这里成交量特别活跃，可别人是用来投资的，我是自住，这么混乱的地方我无法忍受。
我的需求最后变得很集中：我宁愿加钱买一个贵一点的，靠近城里，安全一点的小区，起码住着舒服些，还抗跌。
真正带着这个期待去看房，我的预算只能提高到350万～400万元，我又跟不同的朋友一共借了几十万，再跟银行贷200万元左右。这么一算，基本上每个月的薪水八成都会用来还银行和朋友的债，我的杠杆已经加到极致了。
下一个周末，我就开始看350万元左右的城区房。那个周六我发现看房的人越来越多，同一个房子，同一个时间，总有三四拨人同时在看，而且都跟我条件一模一样：低首付、高贷款、小户型，单身。
我们这种自己买首套房的人是纯粹的刚需，我有北京户口，事业发展还算顺利，未来大概会一直在北京生活下去。在北京，买房的话题永远无休无止，一天不买，就永远有个大问题悬而未决。
我想得太美了。
春节后这一个月，房价坐着火箭往上蹿。我写了快4年的财经报道，回头看北京楼市，最认同的倒是一篇公众号文章：
我带着一本《经济学原理》走到一家中介的门口，忽然，《经济学原理》自焚成了一抹灰。
我惊呼“经济学原理，你怎么了？”散落在天地間的那抹灰烬中，我听到了《经济学原理》悲怆的声音，“我怀疑人生啊，我怀疑人生！”
北京房价到底打败了多少经济学常识？那篇文章的标题就是我的感慨。从2015年人民币贬值开始，房价还要上涨的趋势更明显了，有同事赶着去大兴买了2万元一平方米的新盘，不到两天就跳涨到了4万元，还要捂盘惜售——但这上涨到底是因为新盘的供不应求，还是人民币贬值的蝴蝶效应呢？站在当时的时间节点上你无从分辨。
我们靠写稿，知道“最近几年北京的楼市浮动都是先从学区房开始”，也知道专家说，“影响2017年楼市走势最关键的因素是资金价格的变化”。我还知道“北上深”的购房政策中，一直是北京最松，明白早晚有一天这数字会调上去的。但我写财经新闻，判断得了趋势，判断不了时间点，然而真正的投资，就是when比will更重要。
3月以来的房价涨幅太恐怖了，我看好的一套房子，两周内一路从360万元跳到370万元，又到380万元，单价超过8.5万元。那个反复说“卖方市场”的大爷，他的房子次日又加了1万元，以372万元迅速卖出了。这就是链家发布的报告指出的：2016年10月至2017年2月，北京房价涨幅是15.6%，然而2016年10月至2017年3月第二周，房价涨幅已经变成了29%。短短两周多时间，房价涨幅从15.6%跳到29%，恐慌入市的情绪实在太高了。
我就是“恐慌入市”的一员。事实上，按照逻辑分析，3月北京楼市的暴涨很有可能迎来进一步的调控政策。但是，即使出政策限购，我还是纯“刚需”。当然，我也咨询了身边见证过历轮调控周期的采访对象，他们都说：买！赶紧买！
3月17日晚上7点，就在北京“3·17”新政出台后不到3小时，我签下了购房合同。
我买的这套房子刚挂到中介那里，我就立刻转了意向金。平时买房还能早上晚上都去看看朝向和阳光，在卖方市场的时候，连看都来不及看。
意向金交这么快，倒把业主给吓到了，他们的反应是还可以再涨——明明375万元的价格已经比半个月前的均价多了15万元，他们还想涨到380万元再卖。只是碍于意向金的规定，他们必须先跟我见一面。
“我来北京10年，一直本分地读书、工作，现在只想买一套属于自己的小房子自己住，不是为了炒房。”
“记者的工作容易有灰色收入，可我一分钱车马费都没拿过，所有钱都是清清白白挣来的。”
“別看我是轻轻松松把定金交了，其实还差十几万元的缺口我都不知道找谁借钱……”
我原本带着会涨价的预期来谈判，白天跑了一天“两会”，晚上坐在业主夫妇面前只觉得筋疲力尽，不知道怎么说着说着就变成了个人陈述，眼眶都说红了。中介趁势问业主：你看要不要再抹掉2万？
业主有些尴尬。就在我眼泪马上掉下来的时候，那个业主说，就373万吧，你别哭了，你再哭又少1万。
多么荒诞啊！明明370万元的房子，几天内涨了5万块，现在只是在坐地起价上减了2万元，而我还为此哭了一场，仿佛被施舍了多大的恩赐。
“3·17”新政一出，“认房又认贷”、提高二套房首付比例、缩短按揭贷款年限，让北京楼市顿时一片哀嚎。我顿时觉得自己是买在了阶段性的高点，然而没办法，定金已经交了，我还能怎么办呢？
“3·17”新政后，北京房价会跌吗？
朋友们在“3·17”后看到手机上最新推送的楼市简讯，一看标题就立刻截屏发给我，常常发送之后才尴尬地读到正文发现作者就是我。在稿子里回答这个问题，我写到链家报告指出市场会有明显降温，但未来还会回调。我告诉读者，新政的背景是国内货币流动性趋紧，在国内经济平稳、美联储加息的背景下，房产市场降温是趋势。
在稿子之外，我只关心这个问题半个月内的答案。我每天都忍不住再去刷刷中介的APP，一周后新上的房源，更好的楼层和户型，价格已经没有“3·17”之前高了。一次次刷新手机页面，看到同样的价格多出来的大飘窗，我只感到焦虑。
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～