2017年4月1日，四川泸县初二男生赵某被发现坠亡在宿舍楼下，从此刻起，“被5名校园恶霸打死抛尸”的传言不胫而走。当官方动用删帖、封路、禁止采访等办法后，却发现在人人都是自媒体的当下，舆论的发酵早已越来越难以控制。
不胫而走的流言
从流传的视频看，最早男孩的尸体还在宿舍楼下时，就有人举着手机录：“快点看，太伏中学的娃儿遭打死喽！”
视频里没有看到警察的身影，四川泸州市泸县公安局太伏镇派出所是4月1日6点20分接到的报警电话，而派出所距离学校只有100米，如果视频是真实的，那么刚刚发现坠亡的尸体，“遭（被）打死”这个说法就已经在围观群众中流传了。
太伏镇很小，只有一条主街，小到沿着太伏中学转一圈，派出所、卫生院、邮政、法庭、客运站就全聚齐了。小镇人口不到8万，大部分正在外面务工。太伏中学是镇上唯一的中学，只有初中部。“娃儿被打死后抛尸”的消息在镇上唯一一条主街道上发酵，不胫而走。
4月1日当天，这还只是小镇上的惊悚新闻。泸州媒体一上午都没听说这起坠楼事件，一位记者告诉我，当天泸州所有本地媒体都去跑自贸区成立的消息了——泸州属于四川自贸试验区的川南临港片区，四川自贸试验区是从2016年8月就开始筹备的大事。1日上午，四川自贸试验区正式挂牌，泸州这里早上9点开始正式企业注册，记者们的焦点都集中在15分钟后第一个取得注册资格的企业身上。
普通人有自己的传播方式。太伏镇离泸州有近1小时车程，但转发微信只要1秒钟。各种手机拍摄的照片、视频，伴随着配上的解说和注释，源源不断地从太伏中学出发，向外传播。
根据百度指数，4月2日，太伏中学的媒体指数还是0，这件事仍然停留在街谈巷议的阶段。男孩的死因被描摹得越发细致：是5个小孩深夜进入学校，把他殴打致死，并抛下窗子。这5个孩子里，有几人分别疑似镇长、中学校长、当地派出所所长的孩子。
4月3日，等到本地媒体和自媒体赶到太伏采访时，太伏镇已经被愤怒的人群挤得水泄不通。唯一的主街已经交通瘫痪，聚集中心在太伏中学校门口，两排防暴警察排成人墙，把围观者隔开。去采访的记者记得：“当时大多数人还是站在那里发表不满，有个别人带头要往学校里冲，立刻被警察抓起来了。”
在此之前，一条在殡仪馆验尸的视频已经在泸州很多微信群里传开。视频中家人们剪开男孩的黑色T恤，翻过尸体，发现后背有大片红色的痕迹，肩膀等处有瘀青，有人翻看头皮上的血，问：“头是不是打的？”爷爷摸着孙子的后背说：“全是伤，一背都是伤。”旁边的男孩母亲已经瘫软，一遍遍要往儿子那里冲，被人们搀住后不停地号哭。
在这个时候，尽管公安在4月2日已经发布了通告，在不到200字的通告中宣布“赵某损伤符合高坠伤特征，现有证据排除他人加害死亡”，但这样简短的通告，无法解释早已经沸腾的公众猜测。与此同时，许多其他省份的少年被同学殴打的视频、3月法国警察在巴黎追打民众的视频被冠以泸县的名头流传，还被剪辑成带字幕的短片。微博上@平安泸县的账号只有2000多名“粉丝”，在4月3日中午11点才开始发布关于此事的第一条微博，单单几则截图的公告信息，显然不如微信上图文并茂，有配乐、字幕的消息吸引注意。
微博热评里的最新说法更详细了：
“早在前几天孩子就给母亲打电话说要1万块钱交保护费，要不然星期五就打死他，母亲还报案了的，结果警察没管，然后星期六早上就发现死了，现在学校想压下来，5个人每人赔20万，一共100万元。”
在4月4日，一篇《陆天明：泸县学生死亡案——从刑事案到政治案件》的文章中，更多传闻被落到了纸面上：
“亲属们一检查，发现身上伤痕累累，背上全是被钢筋殴打过的痕迹，四肢全部打断。”
“（官方）反而出动了2000警力，强行驱散群众，并抓捕死者家属。”
“5名凶手每人拿20万，一共100万元，摆平这件事。但是拿钱买命，死者家长不同意。是啊，凭什么你拿钱就能买我孩子的命，我给你100万元，我要你孩子的命，行不行？”
“这个时候，维稳出现了。泸州要搞泸州自贸区，如果泸县出了乱子，不但县委县政府一帮子人都要倒霉，就算是泸州市委市政府也脱不了干系。”
这个文章现在看来错误很多：验尸视频里只有大片暗红色斑块，并没有硬物抽打的伤口；自贸区并不是“要搞”，是早在1日已经挂牌成立，已经板上钉钉；死者家属也没有被捕，在座谈时死者父亲一直要求官方解决好家属们的吃和住。
而著名作家陆天明本人在4月5日发微博对文章辟谣：“我郑重声明，这不是我写的。”
但在4月3日这个上午，泸州当地并没有意识到怎样得体地处理这些传言。学校和县宣传部一开始接待了新华社、《华西都市报》等媒体的记者，安排了跟生活老师、男孩室友等身边人的采访。但采访刚开始不久，泸州市委宣传部的人就闯进来叫停，直接把记者送上了回程的车，禁止在当地的一切采访行为。
4月4日，新华社记者发了一条明显带有记者愤怒情绪的专电。“记者向县委宣传部部长陈佳、县政法委书记李盛春提问，问及网民关心的案发前是否有报案行为、证明不是他杀的证据是什么、是否存在霸凌现象等问题时，两位地方领导一致表示，这是网上谣言，根据法律，当地有理由不予回应。”
自杀还是他杀？
4月7日，男孩坠楼第五天。
太伏中学校门口聚集了一两千人，嗡嗡的谈论声笼罩着人群。防暴警察不见了，每隔5米站着一名交警或戴着红袖箍的人维持秩序。川南已经是初夏的气温，接近正午，阳光越发炽热，人群里常常突然间形成一个小圈子，内外的人全都举起手机，高高低低地冲着一个中心录像。中心里的人愤慨地高声宣讲，持续几分钟后，这样的圈子散掉，很快在下一个地方形成。
“要是当官家的娃儿，早就出结果了！”
“我自己的娃儿在这学校，我都不知道安全不安全！”
“到现在都不把凶手叫出来，连个说法都没得！”
宣讲的都是本地人，大多是学校孩子的家长，旁边一路挤进来用手机做直播的年轻人，要分辨半天才知道该把镜头对准谁。初一、四、七是太伏镇的赶集日，当天农历十一正值赶集，以水田为主的太伏镇要过一周才开始插秧，也还没到农忙的时候。因为坠楼事件放了两天假后，学生们回来上学，家长送完孩子就聚集在门口不走了，“人越多，给政府的压力越大”。
男孩的母亲游某此前带着花圈来过校门口，她站在塑料板凳上，一边哭泣，一边拿着喇叭痛斥学校的场景也被围观者全部录下。这条街很多人都知道游某，她过去在派出所旁边开小超市，2012年，她与男孩父亲离婚，不久又复婚，2014年，夫妻再次离婚。男孩父亲一直在外地打工，游某去了泸州市区给电器店打工，男孩至此变成了真正的留守儿童，他每个周末回到12公里外的村里的爷爷奶奶家，由两位老人照顾。
很多围观者通过各种人际关系，也对这一家人略知一二。对一个小镇来说，很多居民彼此都不是完全的陌生人。但站在校门口的学生家长，正在与互联网上几千公里之外的人说着同样的话，比如“当官的孩子打死了人”，哪怕他们生活中更多常识会让这个判断不那么站得住脚。
一位从太伏中学毕业、妹妹正在太伏中学读书的人告诉我，在太伏镇，“政府官员的孩子、有钱人家的孩子，只要有点钱都会送出去读书了，去附近兆雅镇的泸县四中初中部，或者去泸州二中、泸县二中、泸州七中的初中部，城区还有天立中学、淡思学校、梁才学校、泸州七中佳德学校这些。”她的妹妹也是留守儿童，但被父母送到老师家寄住，太伏中学很多老师都在自己办寄宿，一个学生包吃包住，每学期5000块钱。“老师能帮辅导作业，晚上下了自习还有加餐，管得很严。”最后是那些家境不富裕的农村学生会留在学校住宿，一个房间8个人，每学期住宿费只要几百块，平时吃食堂的大锅饭。“真正的镇长、校长家孩子，怎么可能住在学校的宿舍里呢？”
公安方面毫无细节的通告，和民众的言之凿凿的判断，成了一个罗生门的叙述。这在男孩的乡下爷爷家里更加明显。
车子一进照南山村，就有路人指挥停到远处，“不要堵上路”。一下车才发现，村里已经来了很多外地车，每台车上下来的人自发聚集在一起，有小100号人正在浩浩荡荡往男孩的家里走。照南山村是一个标准的山清水秀的小村子，梯田里蓄着水，泛着新绿，家家都是两三层的小楼。男孩家的两层小楼贴着亮色的瓷砖，院子里扫得很干净，一进门，客厅里已经有十几个人坐着了。
这些人并不是赵家的亲戚，都是从各地赶过来的网友，新来的这一批发现了卧室的位置，直接推门一拥而进，举起手机，围住床上的男孩爷爷。
“节哀啊爷爷。”“保重好自己的身体。”寒暄之后，人们迫不及待地问爷爷：“有没有听说过保护费的事？”
爷爷虚弱地摆摆手：“我没有，娃儿从来没说过。”
“他不敢说。”大家交头接耳，有人一不小心按错了屏幕，刚刚发出的微信语音又在房间内响了一遍。（“有没有人要保护费？”“我没有，娃儿从来没说过。”）
“爷爷你说嘛，我们这些人都给你撑腰。”
爷爷还是摆手：“真的没有，实事求是，你就是切了我的头，也是没有这回事。”
“气神经了。”有大姐一边录像，一边当着爷爷的面跟同伴说，“你看他说话都不太正常了。”
在此前的视频和流出的座谈会录音中，这位69岁的爷爷一直表现得很冷静。两代单传的孙子是自己一手带大的，验尸时他摸索孩子的身体查看细节。在座谈会上，他批评校方在自己赶到学校时，拦着不让看尸体，没照顾到家属的情绪。“（你们做领导的）要跟这个劳动人民做会儿思想工作。”他认为所有人都没有把这件事处理好，他说：“花言巧语我说不出来，要让大家通情达理地对不对嘛？闹，也是不对头，但是你们用武力手段，也是不对头。我也认为大家都有错，如果你们把人（孩子的阿姨）扭到了，必须要给她医好，我就是这个说法。”
但是在面对嘈杂的陌生人时，他选择不再说话，人群发现问不到什么，又涌出了卧室。两个一直在值守的“120”医生进来量血压。出门后我问其中一位医生赵家的近况。“不知道，不知道，不知道。”医生拒绝回答任何问题。
院子外，来自各个地区的人们在大树下七嘴八舌地讨论，内容和校门口差不多：“娃儿死得好造孽哦！”他们没有从爷爷口中得到自己想要的答案，由此认为，这是爷爷和其他家属被警方控制了，他们什么都不敢说。
有位重庆合川来的小伙子已经是第二次过来了。他骂了一通后，听说刚刚两个穿深色制服的人只是“120”的医生，他愣了几秒，还是大骂了一声“太腐败了！”发现我是外地口音，临走时小伙子特意叮嘱我：“你是从外面来的，一定要让更多人知道，光我们扩散实在太少了。”
7天后的通告
事件的发酵，在4月7日戛然而止。
男孩身亡后，家属一直不同意尸检，因此大量围绕致死原因的揣测无法直接核实。直到6日中午12点，家属终于同意尸检，最终检查结果是：死者身体上的损伤符合外轻内重、暴力巨大的损伤特点，损伤均为高坠伤；无其他暴力加害形成的损伤；无死后伤。
也就是说，那些尸体上红色的片状瘀血，是死者死后形成的尸斑，而非“打得全身是伤”，骨折和脱臼，是高空坠落的结果。
7日当天，正是男孩的“头七”，四川泸州市委市政府召开媒体见面会，通报了死者坠楼的具体情况，用4103字的通告正文详细介绍了这起坠楼事件的前因后果。其中主要内容可大体归结如下：
14岁的男孩自从父母离异后，学习成绩迅速下降，平时都是爷爷奶奶跟学校沟通。3月27日晚自习后，他和好朋友们翻围墙出去买东西被管理员发现，这导致爷爷奶奶次日被叫到学校来。翻墙一事惹怒了在外打工的父亲，男孩每周100元的生活费缩减到90元，而且原本要出去租房的计划也彻底泡了汤。
他很怕自己的父亲，知道这次的事儿早晚逃不了一顿揍。从28日起，男孩心情低落，开始发烧。直到31日，马上就要放清明假回家了，他的病一直没好，反倒开始加重。就在31日半夜，他还在睡梦中惊醒坐起，嘴里大声说“有人要打我”“有一两百个人要打我”，表情惊惧。
不知最早的“被打死抛尸”，是不是就从这里转述中得来。然而男孩再没有跟朋友们有过详细的沟通。凌晨2点，生活老师最后一次见到他时，他还病恹恹地躺在床上。到了第二天一早室友们起床时，发现到处都找不到这个男孩。再次看见他，他已经躺在楼下的水泥地上，坠楼身亡了。
男孩去世前曾与一名同学有过打架记录，但那一次他占了优势，事后他又带着十来个同学前去约架没有打成，最后二人和解——他没有被校霸欺凌的历史。
宿舍楼熄灯之后大门紧锁，不能随便出入，小宿舍之间不能锁门，隔音很差——这排除了半夜有人跑到男孩宿舍打人的可能。
尸体上骇人的伤痕，外行人确实容易看成“遍体鳞伤”，但尸检和很多公开发言的法医都断定，这只是死者去世后正常出现的尸斑——被打死的可能性也排除了。
突然间跑出，又突然间被官方藏匿的5个校霸，现在证明是子虚乌有。而为什么为了这点小事就跳楼的心理变化，也只有男孩自己才知道了。
详细通告出来后，事件的热度迅速冷却下来。4月5日、6日，还是网上关于太伏中学事件传播最热的两天。从百度指数上看，事发后的媒体指数在4月3日是3558，4日是13369，在随后两天指数暴增到55670和88541。但是到了7日当天，指数迅速拦腰缩减到了46058，等到通告公布的次日，4月8日则只剩有14590了。
事件的终止
公告发布后，太伏镇中学的校门口终于安静下来。
7日当天，除了官方的通告，还有《环球时报》《新京报》等媒体发布了自己撰写的报道。《新京报》记者告诉我，自己是受泸州当地宣传部邀请前来采访，真正接触到死者的老师和同学后他发现，这些师生们都很朴实单纯。而这些师生早就知道事情的真相，但直到事发后第六天，才第一次有机会向媒体讲述原本就很简单的原委。
4月8日，男孩的母亲游某在微信朋友圈发了一条长文：
各位关心关注我的亲人们：
我是赵×的妈妈，当得知儿子死亡消息的时候，我心情非常激动，非常难过。我只是想要一个儿子死亡的真相，从而让很多过激的视频和图片被别有用心和不怀好意之人利用，一度把我推到了网络谣言的风口浪尖之上。我不知道他们是啥子目的，但作为一个母亲来说，我的儿子在校园死亡，我只是想知道儿子死亡的真正原因。我在此声明，我从未接到过儿子被收保护费的电话，更没有得到所谓的5个校霸一家20万元的赔偿消息，更没有参与造谣和传谣。现在省公安厅下来进行了尸检，我已请了律师和相关专业的第三方法医见证人，我相信尸检的结果是公平公正的。
在这些天以来，县委和政府各级领导对我非常关心，也给于（予）了很多帮助，在此表示非常感谢。
希望真正关心我的朋友们，不要轻信谣言，更别误传谣言，不要被有心之徒再次利用。谢谢大家！
男孩家人始终没有接受任何媒体的采访，不同记者向母亲游某发送的微信好友申请、手机致电都没得到回应。一场持续了7天的喧闹，最终以急速的冷却收场。
（感谢实习生吴扬对本文的贡献）
记者刘敏
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～