时隔五年，曾经的选秀冠军梁博又抱着吉他出现在真人秀节目。这一次，他不是爱音乐的少年，而是“灵魂歌手”。
灵魂歌手
“灵魂歌手”会成为爆款，少城时代CEO冯轲对此深信不疑。
一年前，当音乐真人秀节目“歌手”还叫“灵魂歌手”时，湖南卫视的节目负责人就找过少城时代，想邀请其旗下歌手梁博参赛。“当时节目规定，只能翻唱。梁博是一个不做翻唱的歌手。”公司心动，歌手不妥协，只能作罢。
一年后，“灵魂歌手”改名“歌手”，没了海外版权“红宝书”的限制，节目调整了规则，原创歌曲的限令解除。
“让自己的原创歌曲在一个非常不错的平台展示，抛开胜负观念，你愿意吗？”冯轲说服了梁博，尽管后者曾笃定，不再参加任何竞技类音乐节目。
“我只发了‘灵魂歌手’一首歌给他们。”在与导演组沟通表演曲目时，冯轲用信息限制的方法博弈，“歌曲的功效不一样，如果说后来的返场歌曲《男孩》是家常菜，《灵魂歌手》就是一道山珍海味，它表达的思想又与这档节目极为贴切，以这首歌开嗓是最好的。”
节目组也认为，《灵魂歌手》是最好的选择，优势在于歌曲本身与梁博、与“歌手”节目之间的互文性。“灵魂歌手开唱瞬间，能击碎万颗心……”
“他经历过的事，他深爱过的人，他选择走的路，不是愤怒，不是疯了……”
“电视里的节目，让人看得想哭，我的那些朋友，争先恐后，争着去做奴隶……”
这是一首现场演出效果远好于音频的歌。《灵魂歌手》难唱，难度与技巧无关，与歌手的心态有关。“灵魂”是个被用滥的词，没有绝对的气场，歌手的演唱很容易流于庸俗和煽情。
梁博清楚这一点，他也知道，自己的优势正在于此。“这不是一首没有自信的人可以唱好的歌，哪怕你对自己有一点点怀疑，你都没法唱。我写这首歌时，是真的非常认真，非常坚定地描述我自己和像我一样的人。我有绝对的自信说，我就是灵魂歌手。”
梁博带着这份自信开唱。时隔五年，再次登上被广泛关注的真人秀舞台，他依然是黑色T恤，小平头，怀抱一把吉他。但与五年前不同的是，他身后有了一整支乐队，属于他自己的乐队。
正如冯轲所料，演出现场气势如虹，“爆了”。乐评人@耳帝的分析也符合梁博的判断：“他很纯粹，所以敢用‘灵魂歌手’这样一个如今已被戏谑化的一个词，在歌中反复呐喊，你起初会不以为然，但你会被他的严肃与真诚给震慑。”
冯轲对结果并不满意。梁博赢得了所有参赛歌手的认同，拿到内投第一名。观众的反馈却不如预期，仅排名第六位。这直接导致梁博踢馆失败，无法继续留在“歌手”的舞台上。
在返场演出中，梁博演唱了又一首原创歌曲《男孩》。舞台上，他自弹自唱，这首以自身经历创作的失恋情歌忧伤中又带些洒脱，和《灵魂歌手》相比，这道“家常菜”更受观众欢迎，节目一结束，《男孩》就迅速登上了几大歌曲排行榜。
“这是我意料之中的事。”梁博说，如果按他的意愿，他更想把《男孩》作为踢馆歌曲。“《灵魂歌手》大家是被我的精神气场打动，被态度打动。而《男孩》更通俗，它与老百姓之间更容易产生共鸣，不管别人知不知道我是谁，都会觉得这首歌好听。你要有带引号的雅，也要有带引号的俗，这就是《灵魂歌手》和《男孩》的区别。”
在与梁博的交谈中，“老百姓”是经常从他口中冒出来的词，这是我之前没有想到的。他并非如舞台上展现的那样冷漠，恰恰相反，他对歌曲流行度的追求甚至有些迫切。
在“歌手”舞台上，梁博只唱了三首歌，旅程很短，但利用充分。在最后一场突围赛中，他选了一首乍听起来更没有竞争力的歌曲《日落大道》，这是他第二张专辑里的歌，描述的是当时在美国录制专辑时的心境。这首歌人声并不凸显，以编曲和配器出彩，胜在整体意境。
梁博曾在很多场合说过，要让大家知道，音乐不只有演唱，它是一个整体的视听享受。在这个明知自己留不下的舞台上，他选择重申自己的理念。
消失的冠军
“这五六年间，可能很多人不知道我在干什么，我无所谓，但我站在舞台上的时候，大家知道我在干什么，这就足够了。”2012年，梁博参加了浙江卫视的王牌节目“中国好声音”，他一路从盲选杀入决赛，并最终夺冠。
因“歌手”再次受到关注后，梁博早年参加“中国好声音”的视频也再次被翻出。在那场决定命运的盲选中，他穿着印着图案的绿色T恤，配一条深色牛仔裤，背着木吉他，用最常见的摇滚唱腔，演唱了一首郑钧的《长安长安》。
这不算是一次成功的亮相，两分半钟的演唱只吸引了一位导师转身。除那英外，刘欢、庾澄庆和杨坤都觉得，这是一把太普通的摇滚嗓，在“好声音”的舞台上并不特别。
但随着比赛的深入，梁博的个人风格越来越鲜明。和强调展现技巧的歌手相比，梁博更像是用本能在唱歌，他的演唱与造型一样简单干脆。这种特质在与黄勇合唱《北京北京》时最为凸显。黄勇以煽动力极强的方式演绎，整首歌都是高潮。但梁博选择渐进的方式呈现，他闭上眼睛，从低沉到高亢，把半首《北京北京》唱出了更多层次。
当时，坐在电视机前的冯轲正是被梁博的整体气质吸引。“第一感觉是，非常高分的嗓音条件，太能唱了，每首歌都不输给原唱。”冯轲觉得，这种条件的创作型歌手可遇不可求，创作型歌手很多，但不是每个人都是自己作品的最好诠释者，但梁博的声音和演唱技巧让他具备天然优势，他就是自己作品的最佳载体。“更重要的是，他那么年轻已经自成体系，从他的穿着和唱腔就能看出，他是那种很古典的、追求质感的摇滚音乐人，一点也不躁，不花哨。”与梁博交谈后再回看他在“好声音”上的表现，我发现，他很早就开始有意识地打造属于自己的性格符号。比赛中，他只穿白色衬衫和黑色T恤、西服，场场都背着把吉他，他几乎不笑，话也少得可怜。“私下怎么穿都无所谓，舞台上我有我特定的风格。”梁博说。
对于要做怎样的音乐，他也早就想清楚了。在“好声音”的决赛上，梁博演唱了最后一首歌曲《我爱你中国》。音乐停下来，他难得一见地举起右手主动发言：“我想……只说一句话：我会好好努力，有机会真的想让大家听到我自己写的歌。谢谢。”
这感言像是结语，也是预言。“好声音”比赛结束后，选手们都忙着经营自己，有人马不停蹄地巡演和商演，有人趁热打铁出了单曲，亚军吴莫愁更是一连接下几个大品牌代言，成为当时最具商业价值的“90后”明星。梁博却做了一个看似最不合时宜的选择。比赛一结束，他就从大众视线中消失，并以学业为由，回绝了绝大部分商业演出，连“好声音”巡演也甚少参加。他从不觉得自己进了娱乐圈，只说“不懂规则，怕给别人添麻烦”。
麻烦还是无法避免。离开不是一个“任性”就能说得通的选择，背后还牵扯商业利益。毕竟，“好声音”和灿星公司捧红了他，在他最具市场号召力时选择退出，“好声音”和灿星要承担商业上的损失。
五年前的梁博比今天固执。“我不想再唱别人的歌了，巡演肯定还要唱别人的东西，我得有自己的作品。”梁博说，这和淡泊名利，和叛逆都没关系，他只想再出现时，是唱着自己写的歌。
“除了写歌，我对自己的发展每一天都在做规划。”先考研，再找机会去美国制作第一张专辑，这是“好声音”结束后，梁博最想做的两件事。
“就是等，除了等，没别的。”梁博说，比赛结束后的七个月是他最低谷的一段日子。想做专辑却找不到钱和机会，公司、歌迷和媒体都给了他太多压力。
也是这段时间，冯轲和少城时代成了梁博音乐上的伙伴。“那时我和小博经常聊天，发现我们喜欢的东西都对得上，很投缘，就想帮助他。”冯轲费了些功夫协调各方利益，最后，公司出钱，把他和乐队送到了美国。2014年，梁博才带着自己的同名专辑重新出现在公众视野中。
“边缘、自信、独立、不妥协”
见梁博那天，公司为他安排了10家媒体的访问，一下午被占得满满的。因为有视频采访，梁博要先化好妆。有几绺头发立不起来，他和造型师纠结了好半天。
这次采访打破了很多我从媒体上得来的对他的固有印象，注重形象就是其中之一。他拒绝了摄影师到楼梯上拍照的要求，并反复提醒摄影师和宣传，“拍完的照片发给我看一看”。
他把自己的形象也视作音乐的一部分。在“好声音”舞台上三次登场，黑色西服、黑色T恤、黑色衬衫，他保持了一贯的冷酷形象。这大概是从他喜欢的前辈那里学来的。崔健永远戴着红五星帽子，汪峰永远架着黑框眼镜。“个人符号鲜明的都是什么都管，老汪、老崔他们，比我管得多多了。”
除了形象管理，梁博严格把控与音乐有关的每个环节，包括专辑封面设计、宣传和发行。“我是我自己的音乐总监。”梁博说，这也是他与少城时代合作的基础——在音乐上有绝对的自由。
2013年，梁博22岁，打定主意要到美国录制第一张专辑，这无形中为公司增加了一笔开销。冯轲理解年轻人的迫切，渴望接近偶像，亲近摇滚文化，想与最顶尖的音乐人合作。公司满足了他的愿望，为他请来曾与迈克尔·杰克逊合作的音乐制作人迈克尔·比尔登，亲自操刀专辑制作。
梁博为这张专辑筹备了很久。去美国录制专辑之前，他手里有30多首备选歌曲，但到美国后，他又一首一首划掉了。“我和他说，留着，以后还可以用，但他说不用了就跟放到碎纸机里一样，再也不会让这些歌出现了。”冯轲说，梁博有超出年龄的判断力和果决，后来出现在专辑中的很多歌都是他在美国重新写的。
这类在音乐上的勤奋，梁博不愿意多聊。此前有媒体报道他每天练琴八小时，他很快站出来澄清。“他是真的勤奋，每天除了吃饭睡觉基本都在排练和写歌、录歌。年轻人，大概不希望自己看起来太沉重，想轻松一些。”冯轲分析梁博的避重就轻。
在梁博的首张同名专辑里，我们听不到期待中的愤怒和批判，每首歌都很淡，旋律和歌词之间尽是单纯天真和少年迷茫。梁博在放任自己的单纯和少年感，他清楚，什么年纪就该唱什么样的歌，至于年龄和阅历所能带来的音乐品位上的提升，他愿意等待。
他对自己的创作力有评估，就像他也同样了解自己的音乐表现力。之前，很多人觉得，梁博喜欢汪峰的歌，尤其喜欢他“鲍家街43号”和其他较早时期创作的歌曲。事实根本不是这么回事。“我更认同汪峰现在的音乐和他现在在做的事。但以我的阅历和年龄，唱他早期的歌可以唱得很好。《春天里》我唱不了，会觉得尴尬，没有那份阅历，也不懂40岁男人的心声。”
“我就好好利用自己的青春，而那些因年龄而欠缺的我迟早会有。”这是我在听梁博解释自己的音乐品位时感受到的自信。
2016年，梁博的第二张专辑《迷藏》上线。这是一张视觉专辑，也是他自己的创意。和同名专辑一样，《迷藏》也是采取现场同期录音的制作方式。专辑录制之前，梁博和乐队在LiveHouse麻雀瓦舍的楼上彩排了很久，最终又花五天时间录制了八首歌。他请团队拍摄了录制专辑的过程，视频中呈现的就是一个完整的演出现场，乐队、配器、梁博的演唱状态都一一呈现在观众面前。
这张专辑在编曲和传唱度上明显比第一张专辑高明，这大概就是梁博口中“跟长个儿一样的，拦也拦不住的成长”。
相较于技术流的词曲创作，梁博更愿意和我们聊歌曲的传唱度。从第一张同名专辑开始，听众和网友就对梁博的歌词创作颇有诟病。有人觉得太直白，不够高级。这些批评，梁博都知道，他不同意，也不反对，但按他自己的追求，现在的歌词创作并非太直白，而是还不够直白。
“第一张专辑的歌词太抽象了，第二张专辑好很多。《男孩》从传播上来说，最简单，最朗朗上口，我觉得这是一种进步。”梁博说。
我们很自然地聊到了音乐启蒙。梁博的音乐启蒙很接地气，是《新白娘子传奇》和《西游记》，他至今觉得，剧中的音乐是经典。“所以你看，哪有什么低俗和高雅之分。”
梁博很少去KTV，但几乎每次去都会点成龙的歌唱。一个专业音乐人喜欢成龙的歌，多数人是羞于说出口的，梁博却毫不扭捏。“成龙大哥除了是演员，他在我心里也是特别优秀的歌手，有些豪气的歌，只有他能唱出那种气魄，能打动人。”梁博评价成龙唱《醉拳》，逻辑与自己唱《灵魂歌手》一样，演唱者和歌曲之间的互文性提升了歌曲本身的价值。
听中国的还是欧美的，梁博心里也没有鄙视链。“能感动我的都喜欢，二人转也喜欢。我是地地道道的中国人，咱们中国音乐的旋律是挺朗朗上口的，其实老外也喜欢听。但我们在编曲等一些音乐技法上确实是落后的，扬长避短就行了，不要盲目创新。你还是要保证做中国人能感动的词、曲、唱，不能洋到你自己听了都尴尬。但在配器上，可以借鉴很多西方的东西，这一点毛病没有。但你不能借鉴着借鉴着，老外觉得不像外国歌，中国人觉得不像中国歌。大家听完后觉得，挺牛，太专业了。听懂了吗？没听懂。那你这歌白写了。”
2014年，梁博接受《南都娱乐周刊》采访时讲过一个关于中英文交流的段子。他英语不好，但在做第一张专辑时，常常需要和老外交流。发邮件时，他常会在开头写上一句：“不好意思，这是我在网上自己翻译的，你要注意错别字。”时间长了，老外就都习惯了他用软件翻译的英语。
这是梁博与老外交流的方式，也是他欣赏和理解欧美音乐的方式，带着绝对的自信参与，不谄媚，不迎合，为我所用就好。
在“歌手”之前，少城时代对梁博的打造基本都是投入，商业回报微乎其微。梁博的商演依然很少，对于演出，他最低限度的要求是，带着吉他，绝不假唱。这样的标准，很多国内商演依然无法实现。音乐节和电视台的演出，梁博就更挑剔，要带乐队，对各种硬件设备都有明确需求。“你去问问，音乐节什么的、音响圈、各种商演圈我都出名了，要求太多。”梁博说，他不会降低标准，与其低就，不如提升自己的能力，总有一天，自己有资本让所有环节都符合自己的要求。
而摆在老板冯轲面前的事就更现实，如何实现梁博的商业价值，这一直是让公司头疼的事。
“中国好声音”之后，梁博消失了。但“歌手”之后，几十首原创歌曲在手的梁博准备乘胜追击。“可能会做一些朋友们想不到的事。大家觉得我又去拼命地做音乐了，但其实，接下来我会大量地上娱乐节目。”梁博说，他不拒绝任何尝试，只是他有自己的一张时间表，与大家的时间节点对不上。
“边缘、自信、独立、不妥协。”梁博唱完《日落大道》时，观战的歌手李健评价他。这话有出处，李健自己信奉一个准则：“任何行业，做人都需要一个边缘姿态。”显然，梁博契合了他的标准。
记者宋诗婷
打赏微信扫一扫，打赏作者吧～