偷偷地从母亲的钱匣子里拿了钱，然后跑到三四里地外的镇子上去买小人书，这已是几十年前的事了，那时我十一岁。
那些年月，家里没有电视、没有网络、没有P3P4，小人书就成了孩子们唯一的珍爱。每次到镇上去，总要在商店的玻璃柜台前徘徊许久，那里边摆放着一行行的小人书，像是有一种巨大的魔力，深深地吸引着我。但摸摸口袋，却是空空的，最后只能无奈地走开。那时候，家境好的同伴们都会有三五本小人书，且常常带到学校去，一有时间便在人前显示一番。偶尔趁人家高兴也借来看看，但在游戏时一切需听他们指挥才行。如若不然，就会被断然拒绝的。倘若再有些儿时的不睦，那就更是求之无望了。即便是在人家看书时，你无意中把头凑过去一些，也必然会遭到一顿白眼，“去、去、去，你家没有啊，偷看别人的，不害臊！”要是你再赖着不走的话，他们会拿着书跑到别处去，单单把你晾在一边。每当此时，心里便有说不出的失落与苦涩。经过几次这样的冷遇，便更加渴望能有自己的小人书。甚至在晚上睡觉时，常常做起小人书的梦来。
然而，渴望也只能是渴望而已。想有属于自己的小人书，又谈何容易。想想父亲的严厉，想想母亲近乎苛刻的节俭，就是每次过年给两个成年的姐姐扯几尺花布，母亲都要思量再三，狠上几回心才能办的。而今，我想要钱去买小人书，岂不是在白日做梦吗？说出来是不是会受到父亲一顿责骂，也未曾可知。
钱就藏在母亲的柜子里，严严地裹着一个黑布包，用个小黑木匣盛着。每次有急用时，母亲总把我们兄弟几个支走，才拿出钥匙把柜子打开，取出匣子，背过身去，从布包里摸出些钱来。之后，便迅速包好，塞进匣子，压入柜底，象鼻大锁扣得紧紧的。一向精细的母亲常常加着十万分的小心，从不见有过大意。但这一切我都偷偷看在眼里，而且知道钥匙就掖在柜子下。很多次，一个人在家的时候，便按耐不住想把柜子打开的冲动。每当伸过手去，总觉得有一双眼睛在背后盯着我，脑海里浮现出父亲那严厉的面孔，心像是装着几只兔子似的，嘣嘣地跳得难受。最后只得把钥匙又放回原处，没敢轻举妄动。但我却一直惦记着母亲的钱匣子，惦记着布包里的钱。
终于，——机会来了。
那天放学回家，父母还未收工回来，祖母已在灶间忙着做饭了。我进正房放下了书包，下意识地去打量母亲的柜子，竟然发现那只象鼻锁只是挂在那儿，没有锁死。这一瞬间，心陡然狂跳起来。回头听了听，灶间里的风箱呼嗒呼嗒地响得起劲，我知道祖母一时半会儿腾不出手来。再也顾不上别的，我迅速去掉锁将柜子打开，找到了母亲的钱匣子，飞快地拿出布包，从里边掏出一些零钱。大概有七八毛钱吧，已顾不上细数。然后迅速将布包包好，放回匣子里，又将匣子物归原处。整个过程，心在狂跳着，好像要从嗓子眼里蹦出来一样，拿东西的手也在不停地颤抖着。刚把柜子盖上，就听到了老祖母在喊我，叫去抱些柴来。我一边答应着，一边把锁挂上锁好，跳下炕来，赶紧跑到门外去，抱了些柴，慌慌张张进了灶房。钱就藏在贴身衣兜里。
“看叮叮当当的，碰着没？”祖母一边往灶膛里添柴，一边关切地问。
“没、没有。”我低着头回答，眼睛却总是躲着祖母的目光，生怕被发现什么破绽。放下柴不敢久留，借口到同伴家拿书，就一溜烟地跑掉了。
不敢把钱带在身上，只好埋在门外的乱砖堆里。每天匆匆地吃完饭，趁人不注意就悄悄地溜出家门。时不时地还要把钱挖出来看看，随后就又重新埋好。就这样提心吊胆地过了些时日，见没什么动静，心才慢慢放下来。在一个星期天的上午，揣上钱，叫了一位最可靠的伙伴，跑到几里外的小镇上，一下子买了五六本小人书。
开始，自然不敢把这些书拿出去，只是一个人躲在草垛后面偷偷地看。过了几日才悄悄把书带到了学校里去，后来竟禁不住在人前也炫耀起来。那些平日里拿本破小人书，还躲躲藏藏当宝贝的家伙们，如今也来讨好我，主动与我换着看。我提出两本旧的换一本新的看。即使如此，他们也会欣然同意。于是乎课上课下，便沉醉于那些小人书的故事里，还号令同伴做着图画中的游戏，真的是不亦乐乎。前几日的那种忧虑和担心一时抛到了脑后。但这些小人书无论如何是不敢拿回家的，只能藏在邻居家的伙伴那里。我们拉过了勾，他答应永远也不会说出去的。自然，那些小人书他是可以随便看的。
吃饭、上学、看小人书、和同伴们一起游戏……日子就这样一天天过去，平静的似乎什么都没有发生过一样。但好景不长，父亲的那根青柳枝就重重地打在我的身上。
那天中午回家，一进门我就发现有些不对头。父亲坐在冲门的椅子上，冷着黑黑的面孔。母亲坐在炕沿上也没有好脸色。老祖母在炕上盘膝而坐，依然那么慈祥，只是往日看到儿孙的那种高兴劲不知跑到哪里去了。几个兄弟姐妹默然站在一边，似有些惊恐又有些怨恨。我预感到情况不妙，低着头在众人冷冷的目光下慢慢走过，大气不敢喘一声。当转脸看到桌子上放着的那几本小人书时，心一下子就缩紧了。再看看父亲面无表情的样子，腿有些微微打颤。在小人书一边放着那根一尺多长的青柳枝。显然，是父亲特意准备好的。我正在疑惑那些小书是怎样落到父亲手里的时候，听到父亲在叫我，声音阴沉沉的让人不寒而栗。我的双脚像踩在棉花团上一样感到两腿无力。无奈只能硬着头皮向他走过去，头低着不敢看任何人。
“这书哪来的？”我知道，父亲压着心中的怒气。
“买、买的……”我结结巴巴地回答。
“钱呢，钱哪来的？”父亲紧紧地追问。
“捡的，在……”我没有认账，还想着能蒙混过去。