1
那天晚上8点多，60多岁的李老头从绍兴回来时，手里拖着个大大旅行箱，箱里放着好多来自浙江的土特产，比如茶叶、霉干菜、香榧子、笋干等。这些算不了什么，算得了的是旅行箱里还放着早上刚从山上采下的一小筐新鲜杨梅。茶叶也好，霉干菜也罢，或者说香榧子、笋干，这些都易存放，杨梅不行，得尽快回家处理。李老头盘算好，一部分自己吃，另一部分送给亲朋好友；剩余就用白酒浸泡，制作杨梅酒。李老头好拉肚子，只要喝上一口杨梅酒，马上就好，比吃西药灵光。
李老头从绍兴回上海并没在上海火车站下车，而是提早一站在松江南站下车。原因是李老头家住浦东杨高中路，只要在松江南站下车，坐上地铁9号线始发站，可以一路直达杨高中路终点站，比从上海火车站下车后再坐公交车回家，方便多了。
李老头从绍兴到上海，原本是想买高铁车票的，后来想想也算了，绍兴到上海又没多少公里，与其花大钱买高铁车票，还不如买张普客车票实惠，节约下来的钱等于旅行箱里的东西一半是白送的。
让李老头没想到的是，普客列车车票紧张，他只买到一张无座票。没有座位的李老头，从下午1点上车后，一路站了六七个小时，到了上海松江已是晚上8点了。李老头心情不好，可又有什么办法呢，这叫钞票节约，人却遭罪。
李老头从松江南站火车站出来，拖着旅行箱拼命往地铁9号线松江南站始发站跑去，目的非常明确，早点进地铁站，早点抢到位置，早点稳稳坐好，否则从地铁松江南站至杨高中路站，地铁至少得开一个半小时，如果再站那么长时间，非昏厥不可。
李老头终究手里拖着旅行箱，跑起路来非常不便，尤其是从火车站转到地铁站，得下好多台阶，电梯呢，只朝上没往下。更要命的是，他拖着沉甸甸的旅行箱好不容易下到地铁站进口处时，怎么也找不到身上交通卡。李老头没办法，只得手忙脚乱找售票口时，才发现空荡荡的车站里没有人工服务，只是靠墙处有一排由一台台电视荧光屏组成的自动售票机。李老头从来没有用过这种机器，愣愣地看着机器，火气一丝丝地往头顶上涌，嘴里骂道：“妈的，售票员都死光啦。”骂完看看四周，除了快速流动的乘客，没人理睬。李老头知道，骂也白骂，既然白骂，为何还要骂呢？这不是白费唾沫吗？李老头弯腰看那荧光屏，只见上面密密麻麻红红绿绿的地铁线就像人体血管。李老头傻了一会儿，不知道怎么操作，想了想自己要回家，那么家在哪里？家不就在9号线的终点站杨高中路站吗？于是他哆嗦着手指按了9号线，哗地屏幕展现9号线所有车站，他再按杨高中路站，上面跳出8元字样，李老头想，是不是让我往投币处投8元钱呢？一定是这样的。李老头摸出皮夹，发现除了几张100元，剩下就是一张50元。李老头想，这50元是要塞进投币处吗？如果塞进去机器不找钱怎么办？李老头踌躇着，想想还是把钱塞了进去。李老头想，如果机器不找钱，妈的，就砸了它，逼它找钱。
李老头把钱塞进投币口，只见机器下面刷地吐出一张车票，李老头想，自己操作成功了。李老头没有拿票，而是双眼死死盯着找币口，时间一点一点过去了，怎么不找钱呢？李老头急了，那可是50元啊，我买了8元钱车票，理应找我42元。李老头发现自己额上冒汗了，举拳刚想敲打机器时，只见机器下方又是哗地一下，42元找零钱吐了出来，李老头这才长吁一气拿起钱与车票，拖着旅行箱兴冲冲地往进口处小跑而去。刚到入口处，一个女保安笑盈盈地对他说：“先生，请您配合安检。”李老头想着尽快上车，马上说：“小姐啊，我里面只是土特产，没有危险品，我要赶时间。”说着就想冲过安检。没想到女保安伸手一拦，依旧笑盈盈地说：“先生请配合安检。”李老头无奈，只得退后举起沉重的旅行箱重重地往黑色传送带上一放，旅行箱慢慢进入机器，又慢慢吐了出来。李老头把旅行箱从传送带上拿下，说：“检查出啥危险品没有？”女保安还是笑笑说：“没有啊。”李老头心里窝火说：“我告诉你没有危险品，你为何不相信呢？”女保安说：“这是地铁公司规定的，大包必检，小包抽检。”李老头说：“规定个屁啊，纯粹脱裤子放屁多此一举。”女保安这下不笑了：“先生，讲话要文明。”李老头眼睛一瞪，冷笑说：“你真以为这样的安检能管用？只是卖卖野人头而已。如果我身上穿着炸弹背心，你能查到吗？”
李老头如此一说，女保安柳眉倒竖，厉声说：“先生，不要乱讲话，信不信我马上叫警察过来，对你进行全身搜查？”
女保安一手已经按在左肩膀上黑色对讲机上。
李老头拖着旅行箱往电梯处走去，说：“你去叫呀，我好害怕警察啊。”
李老头下了通往地铁站台层的电梯，看到一列地铁停着，拖着旅行箱跌跌撞撞冲进中间车厢，发现车厢空着，可以任他拖着旅行箱随随便便散步，李老头这才心定了。可是，可是李老头放眼前后望去，草绿色的长椅上怎么都坐着人呢？这可是起点站呀，起点站怎么可能位置上都坐着人呢？李老头眉头重重拧紧了，心里想：“我怎么那么倒霉。火车上站了六七个钟头，进了地铁始发站，难道还得让我站一个多钟头？”
李老头心里窝囊。
记得去年也是这时去绍兴，来回都是高铁，一路顺顺当当，无论高铁还是地铁，座位随你挑肥拣瘦。这次为了节约钞票，坐上没坐位的普客后，什么事情都不顺，唉，罢了。不过，李老头内心不认账，他在想，反正我要到杨高中路终点站下车，我就不信这节车厢里的乘客个个都到终点站下车，我现在就站在这里不动。
李老头决定自己跟自己打赌，看看今天从头到尾一个多小时的地铁路途中，到底能否坐到位置？坐到了，今年一帆风顺；坐不到，出终点站给车撞死。
想到撞死，李老头自己都吓了一跳。这不是自我诅咒吗？
2
地铁启动了，地铁轮子与钢轨的摩擦声开始吱啦吱拉地响了起来。李老头放眼望去，心想死守不行，得拖着旅行箱前后移动，看看能否有位置可以挤一下，否则一旦到了松江大学城站，上来人就多了，到时再找位子，不就竞争对手多了吗？想到这里，李老头拖着沉重的旅行箱往车尾处移动。动了几步，站住了。他想，如果这一动，万一自己站立的车厢有人下车，那不是白动了吗？与其白动，为什么不死守呢？
虽说李老头死守了，不过李老头的眼睛一刻也没停止，瞪得像电灯泡一样，熠熠闪光，那细长的脖子，开始像探照灯慢慢来回扫视。李老头在观察，哪种人坐不了多久就下车？哪种人暂时不会下车？
以李老头常坐地铁经验而言，基本可以判断出衣着光鲜的人，一般都会到闹市区徐家汇站下；不断朝车窗外东张西望或者说时刻竖起耳朵听广播的一般很快会下车；拖着行李的（当然他除外），大多会在宜山路站下，那里可以转换两个机场、三个火车站、五个长途汽车站；而闭目养神或者时刻玩弄手机的，一时三刻是不会下车的，就不要寄予太大希望了。可是李老头失望了。他发现坐在长椅上的任何一个乘客，凭他以往经验，都不像马上要下车。