青山镇是百里林海通往山外的唯一通道，连接着山里山外的信息和供应。百里林海，有上千名的伐木工人，他们休闲时到哪儿娱乐？青山镇呗！
青山镇上有一家百年老酒店，更是山里人的最爱。每每到了镇上，打上几壶老酒，再坐在这酒店里嘬上几口，天南海北地侃一阵子大山，那一身的劳累立即解了。
可是，1943年秋的一个夜晚，这酒店的老板一家四口，遭遇到了灭门之灾。四条鲜活的生命，转眼间排着队去了阴曹地府。
谁干的？是胡子？不像，因为胡子不会平白无故地杀人，而且是灭门。是日本人？也不会。因为日本的关东军都驻扎在县城，再说了，这酒店老板也没惹着日本人呀。镇长找来警署的人，查勘了半天，最后摇摇头，走了。
青山镇没有酒店怎么能行？山里人没有酒喝如何生活？于是，人们纷纷请求镇长想办法。
镇长不愧是镇长，真有能耐。一个月后，这酒店重新开张了，新掌柜的四十开外，个头儿不高，言语不多，但一张嘴，人们就听出来了，这是关内的人。老板自称姓张。他的身边有一青年人和一个姑娘。张老板说：青年人是学徒的，姑娘呢，是自己的女儿。那青年人虽然话不多，但他的一双眼睛滴溜溜地会说话。姑娘则总是笑眯眯的，见谁总是先弯下腰再说话。人们就笑，说：“奶奶的，‘满州国’这些年了，咱们没学多少东洋的玩意儿，这小丫头学得倒快！”
一切如旧。灭门惨案在人们的记忆里越来越淡了。
这天的下午，酒店里走进一个大汉，高大威猛，气势逼人，长得是一脸络腮胡子，又粗又硬。他进了屋，眼睛扫了一圈，随后“嗵”地坐在一张凳子上，冲老板一扬手：“来半斤老刀烧！”
张老板笑着送上烫过的酒，随口问：“这位爷，不要点下酒的小菜？”
大汉“呼”地站起，走到柜台前，弯下腰，“噌”地从里面抄出了一个大酱肘子，边啃边嚷嚷着：“行，味道行！”
不消一刻，盘光酒尽。大汉一摸衣服，脸立时变了色，结结巴巴地说：“咦，钱呢？”
啊，蹭酒的？那青年学徒就贴了上来。
大汉一看，苦笑了一下，随即脱下皮袄，甩给那青年人，说：“我把这皮袄押在这儿，改天来取！”
张老板看在眼里，这时上前一步，从那青年手上拿过皮袄，又恭敬地把皮袄双手奉还，说：“爷，看你说的，不就是几个酒钱吗？今儿，算我请老哥的。这皮袄，你得穿上，要不，怎么能赶回山里？”
那大汉挠挠头，“嘿嘿”一笑，说：“也罢。明儿，我加倍偿还！”说罢，把皮袄一披，冒着风雪走了。
自那以后，这大汉隔三岔五地就到这酒店坐一坐，喝上半斤。也许是欠酒钱的缘分吧，有时，客人不多，张老板也凑上前，二人面对面坐下，你一口，我一口地交替喝酒。但是，酒喝得不少，话却没有几句。
这天，也许是酒喝高了，那张老板喝着喝着，突然冒出一句：“老哥，我打听个事儿。”
“噢，但凡请讲！”
“这大山里可曾有一种封交木？”
大汉一愣，随即摇摇头，说：“没。这木头是——”
张老板笑笑，说：“我也是听老人们说，早年在咱们这山里有这种树，据说这树做出的棺材特别地好，就是埋在地下上千年也不烂啊。”
“有这事？那让我找找看。哎，这树长什么样呀？”
张老板耸耸肩：“我哪知道呀。”
张老板后来得知这大汉姓李名大柱。李大柱半个月没出山，张老板就像是丢了魂似地，坐也不是，站也不是。这天，李大柱一露脸，张老板立即把他拉进店里，让姑娘烫上一斤好酒，就开喝。喝着喝着，张老板就关切地说：“老哥，你这么些天不露面，我以为被皇军，不，被鬼子喀嚓了呢。”
“哈哈哈！”李大柱大笑：“喀嚓我？还早着呢！我，又没犯法。”
张老板环顾了一下左右，往前凑了凑，压低嗓门，说：“老哥在红石砬子有亲戚不？”
“没。什么意思？”
“没什么。没什么。喝酒！”
李大柱拍拍脑袋，说：“你不提我倒忘记了，要说还真有一门远房亲戚。哎，多年不走动啦。”