“戴先生乘的那架飞机……落、落下来了。”仆人站在胡蝶的房门口通报了这个可怕的消息，她的声音里透着慌张，可眼神却频频逡巡于屋内那道曼妙的身姿。在惊恐之余，她是好奇的，她想知道屋里的女人听到消息后会是什么反应？毕竟公馆里人人都对戴先生同胡小姐之间说不清道不明的纠葛有所耳闻。
令人失望的是，端坐于桌前品茗的女人并没有过度的情绪起伏。她只缓缓将手中的骨瓷杯搁回到碟子上，似笑非笑地答了一声：是吗？
随即，胡蝶站起身，踩着绵软的地毯来到窗前。她望着窗外新芽初绽的柳树，许久之后，终于下定决心般转过身，吩咐说：“把茶撤下去吧。”
“胡小姐要出门？”仆人见她从衣帽架上取下大衣，不由发问。
胡蝶没有即刻回答，直至熟练地将腰带系好才“唔”了一声。“出去一趟。”她说。
年轻且训练有素的仆人将桌面上的茶具摆放回托盘。这时，她发现在深色暗纹的桌布上嵌了块指甲盖大小的污渍，指腹在上面摩挲过，竟还有些湿润。她忙着换上新桌布，耳朵里却钻进了老佣人和管家的窃窃私语。
“伊刚刚出门，我拦也不是，不拦也不是。以往还能请示戴先生，可现在……哎，侬讲伊急匆匆出去做啥？”
“……八成是找那个人去了。”
这一次，没有人帮胡蝶推开公馆的大门，她的手捏着冰凉的金属门把手，身体不由自主地轻颤起来。陡然挣脱桎梏之后，她首先感受到的并非狂喜，而是一种熟悉的动荡感，这种熟悉的感觉中掺杂着对未知前路的不安，它乘着她的记忆一路追溯，终于同1942年的某个时间节点重合。那是她第一次见到戴笠。
当年为了躲避日军的炮火，胡蝶一家从上海辗转到了香港，又从广东韶关经由广西桂林，抵达山城重庆。可不幸的是，在此期间装载着她毕生积蓄的30个行李箱却在托运途中遗失。当她得知这个消息时，几乎晕厥过去。她千方百计想要找回遗失的箱子，但这无异于大海捞针。直至某一日，友人将戴笠这个名字告知于她。
戴笠此人，系当时的国民政府军统局局长，即军统特务头子。胡蝶倒不是从未听说过此人的名讳，可确实没想过自己有一天会与这样一个人物产生交集。
“你可想好了，是否要请他帮忙？”
戴笠的恶名胡蝶有所耳闻，除了传言他为人心狠手辣、杀人如麻外，最令她害怕的还是他对待女人的手段。但若是找不回那30个箱子，她和家人往后的生活根本无法维持。
“要劳烦你引见了。”她牢牢握紧的拳头终于在说出这句话时骤然松开。两相权衡，她决定铤而走险。