灵山村住着一对夫妻，婚后没多久，妻子梁桂花就患了一场大病，病后下肢瘫痪，不能行走。为了生计，丈夫裴大柱天天到山上砍柴，然后拿到集市上去卖。裴大柱一走就是一整天，为了不让妻子感到孤单，裴大柱想出一个办法，他从附近的瓷器窑场捡了些破碗破盆破罐，然后将这些东西固定在屋内的墙上，再用绳子在它们的外侧悬吊一根小铁棒或一把小铜锤。一拉绳子，这些看似寻常的器具便可奏出动听的音乐，而这座破旧的房子，仿佛也成了一个会“奏乐”的乐器。
有了这个巨大的乐器，梁桂花就可以边“弹奏”边唱歌。她天生一副好嗓子，再加上她唱的歌都是自编的，很合当地人的口味，因此，她的弹唱很受村民的喜爱。梁桂花感到很幸福，很知足。
可是有一天，直到星星挂满了天，裴大柱也没回来。梁桂花担心极了，她爬到村口一遍又一遍地向裴大柱离去的方向张望，可她等到天亮也没瞧见裴大柱的身影。
在接下来的十几天里，梁桂花依然没得到关于裴大柱的任何消息。后来，一个路人捎给梁桂花几件衣服并告诉她，十几天前，一个男子在上山砍柴时不慎跌下悬崖，由于崖下很少去人，所以山民们昨天发现时，这个男子的尸体已经被野兽咬得面目全非了……
梁桂花再一看这几件衣服，果真是丈夫的，她顿时哭成了泪人。
裴大柱死了，但生活仍要继续，于是梁桂花想出了一个谋生的方法。
梁桂花的家临近大路边，每天过往的路人不计其数，遇到艳阳天或暴雨天，常有路人进屋避热或躲雨。以前，梁桂花只是给路人提供一些茶水，并陪路人说说话，如今她改变了做法，不仅给路人提供茶水，还给路人弹唱。那美妙的旋律、动听的歌喉和动情的演奏，常常引来一片赞叹声。临走时，路人往往丢下些许银两，以示答谢。
后来，梁桂花又收了一个叫小丽的孤儿做干闺女。
一天上午，暴雨骤降，几个粗壮的男子跑进屋来避雨。见来了客人，梁桂花吩咐小丽给客人倒茶，接着，她照例亮开嗓子开始弹唱。但这几个男子对她的弹唱似乎不感兴趣，凑在一起不停地嘀嘀咕咕。起初，梁桂花以为是自己唱得不好，人家才不愿意听，但后来这些人窃窃私语的几句话，引起了她的警觉。
雨过天晴，几个男子骑上马一溜烟地没了踪影。梁桂花见状，赶紧在小丽耳边吩咐了几句，小丽一听，马上向村外跑去。
小丽气喘吁吁地跑了十几里路，终于来到一个叫高家庄的村子。该村有一个姓高的富户，但主人去年去世，目前当家的是他的女婿郑志民。小丽来到高家，张口就说要见郑志民。看门的老头一把拦住小丽：“一个臭要饭的，竟然想见我家姑爷，你做梦吧。”小丽进不了屋，急得哭了起来，边哭边唱起了一首《防盗歌》：“害人之心不可有，防人之心不可无，夜晚关好门窗呀，小心盗贼进了屋……”
这首歌是梁桂花教给小丽的，唱着唱着，郑志民便循着歌声从屋里走了出来。见了小丽以后，郑志民问：“小姑娘，这首歌你是跟谁学的？”小丽说是跟干妈梁桂花学的，郑志民一听，赶紧把小丽领进了屋……
这天夜晚，几个身手敏捷的蒙面人跃入高家大院，可当他们撬开门准备行窃时，屋内的灯突然亮了，十几个衙役一拥而上，顷刻间便将他们控制住。
原来，先前小丽就是来给高家送信的。上午弹唱时，梁桂花多留了个心眼，暗暗留意那几个男子的言行。当听到他们反复提及高家庄和郑志民时，她顿时明白了：这是一群盗贼，今晚的目标很可能是高家庄的富户郑志民。再联想到几个月以来本县发生的几桩盗窃杀人案，梁桂花顿时惊出一身冷汗。因此，待这几个可疑男子离开后，梁桂花便吩咐小丽火速去给高家送信……
盗贼落网了，郑志民既保住了财产，又立了大功，得到了县太爷的表彰和奖励。
这天，郑志民备了一份厚礼来见梁桂花，可梁桂花却说：“心意我领了，但这礼我不能收。”郑志民坚持要把礼留下，梁桂花生气了，让小丽把礼拿到了门外。郑志民见状，只好说：“桂花，难道你真……真没看出来我是谁吗？”桂花的眼眶湿润了：“我不认识你，我的那个心上人……已经死了。”
其实，梁桂花咋不认识郑志民呢？几年前，当梁桂花得知裴大柱遭遇横祸时，她就对裴大柱的死半信半疑。后来，一个村民去高家庄串亲戚时，发现高家庄的新女婿郑志民跟裴大柱长得极像，再一打听，发现这个郑志民果然就是梁桂花的丈夫裴大柱。原来，那天砍完柴归家时，裴大柱从几个劫匪手中救下一个小姐。小姐的父亲见裴大柱长得眉清目秀，又是救命恩人，就想招其为上门女婿。过惯苦日子的裴大柱见高家是富户，一时鬼迷心窍，就答应了。他谎称自己叫郑志民，尚未成家，父母双亡，从而骗过了高家。随后，郑志民委派一个家奴给梁桂花送去假消息……
“桂花，是我对不起你，可你却不计前嫌、以德报怨，关键时刻救了我。”裴大柱低着头说，“不过，说句实话，这些年我没一天快乐过。我一直生活在愧疚之中，只要一闭上眼，你那矮小单薄的身影就在我的眼前闪现。”
“别说了，你快走吧。”梁桂花叫小丽把裴大柱赶到门外。闩上门后，就听梁桂花的歌声从里面传来：“我有一个疼我的丈夫，丈夫每天上山打柴……我做好了饭菜等丈夫回来，可饭菜凉了又热热了又凉，却始终不见丈夫归来……”
裴大柱知道，这是梁桂花自编自唱的歌，歌名叫《唱给丈夫的歌》，可如今，他再没资格听了……
（责编/范文轶 插图/王万春）