迪安从部队退役后，被安排去了北德科它州的战时铁路管理局。说是战时铁路，其实并不准确。因为这条铁路是在冷战时期修建的，一旦爆发核战争，从北德科它州的铁路出发，可以直通阿拉斯加，从而到达冰雪覆盖的北极。
作为退役军人，迪安从听到这份工作开始，情绪就很激动。他甚至开始想象自己挎着枪，沿着铁路执勤，没准儿还能走到阿拉斯加呢，那会是一种多么令人叹为观止的事儿呀。
然而报到第一天，迪安兴冲冲的劲头就被泼了瓢凉水。战时铁路管理局是一排长溜的房子，有局长室、财务室、机要室和人力资源管理室。局长是个外表粗犷的老年人，他叫勃伦特，和迪安一样，也是一名退役军人，唯一不同的是勃伦特有军衔，而迪安只是一名普通士兵。
勃伦特很热情地接待了迪安，并把他领到各个办公室去转了转，认识同事们。迪安看了看，管理局里少说也有近百名职工。
转过之后，勃伦特把迪安叫进了自己的办公室，开始给迪安分配工作了。
“你去值守机房，那边你也去过了。有不懂的地方，向老员工请教请教，”勃伦特告诉迪安道，“至于食宿，这边都有安排，你可以选择住在这里，也能去一百英里外的镇上住。”
这个工种，和迪安预期的并不一样。迪安小心翼翼地问道：“我可以选择去巡查铁路吗？”
勃伦特听到迪安这个话之后，皱了皱眉头道：“值守机房更为重要，你难道不觉得吗？”说着，勃伦特端起了桌上的咖啡杯，意思是说谈话到此结束。
迪安只得去了机房。推开门，他看到里面坐着的三位同事都在电脑上玩游戏。
“大家好，”迪安主动地招呼道，“我到这边来上班。”
同事们和迪安打了招呼之后，目光又回到了电脑屏幕上。迪安在旁边站了很久，这才有人招呼他坐下，并给他分了台电脑。
“我具体要做些什么吗？”迪安问道。
几个同事互相看了看，然后答道：“没有什么要做的。你只需要按照墙上的作息时间上下班就行了。”
这，这是什么工作？迪安茫然了。
“我们几个刚来的时候，和你是一样的。时间久了，也就习惯了，”机房里唯一的女同事凯丽微笑道，“时间会改变一切，时间又难以改变一切。”
迪安懵懂地开始工作了。他的工作，也和几个同事一样，就是打开电脑玩游戏。稍有不同的是，他们几个玩得情致盎然，迪安则始终有些提心吊胆，他怕勃伦特过来查岗。作为一名新人，敬畏上司是一种本能。
迪安在机房里玩了一周游戏，对这里也彻底地熟悉了。铁路管理局里的工作都很清闲，甚至可以说是无所事事，而薪水却是很丰厚。稍稍有点忙碌的，是财务室。因为财务室要给大家开工资，要做预算报表，以及向上级管理部门申请更多的经费。
虽然管理局里有宿舍和食堂，但绝大部分的员工都选择开车上班，他们住在勃伦特所说的远在一百英里外的镇上。那里有酒吧，有夜店，有学校和医院。
迪安曾多次向同事了解过那条战时铁路，可没有人能给他明确的回答，他们的答案出人意料的一致：不要多打听。知道得越多越不好。
接下来的一件事，让迪安懂得了这个答案的残酷。
机要室里的员工保罗在社交网站上认识了一位金发女郎卡琳娜。两人很快陷入热恋。禁不住卡琳娜的再三要求，保罗把她带到了自己工作的地方。
机要室的工作和机房一样，也都是看看电脑玩玩游戏。卡琳娜对此非常好奇，因为她已经知道保罗的薪水很高。像这样无所事事的工作，也能拿到如此的高薪，那岂不是对纳税人的极端不尊重吗？
于是卡琳娜回去后，写了份报道，发表在全国性的报纸上。
这个报道引起了轩然大波。连国防部都惊动了，勃伦特更是气得暴跳如雷。紧跟着保罗被解雇，又被起诉到军事法院。保罗因为他的不谨慎，被判入狱三年。
“战时铁路管理局，这是我们这个机构的名称。现在和平时期，则是备战状态。我们千万不要掉以轻心，”勃伦特在事后的一次晨会上警告说，“不但要对我们这个地方保密，而且千万不要碰触墙上的红色按纽。”
勃伦特这么说着，特地看了迪安一眼。在勃伦特看来，其他员工都有几年工作经历了，知道什么该做什么不该做，而迪安却是个新人。新人往往有着不确定的因素。
保罗身上发生的事，给迪安敲了警钟。他不再像以前那样问这问那了，不过，他内心深处的疑团却没有丝毫的减弱。相反，他对这里更加满心疑窦。
“亲子日”那天，勃伦特允许员工带孩子过来上班，前提是孩子不能超过16岁，而且还得由家长一直在旁边陪同，不能让孩子单独地在管理局里活动。
迪安的同事凯丽带来了她6岁的女儿简。
简生性活泼，经常说些童稚的语言，逗得机房里的众人哈哈大笑。这一天，破天荒地没有出现全体玩电脑游戏的情况，大家的注意力都被孩子给吸引过去了。
午餐时间，简很快地吃过饭，先行一步回到了机房。就在大家把吃得干干净净的餐盘往水池里送的时候，连续的警报声在整个管理局里响起。
勃伦特满脸阴沉地冲了出去，员工们紧随其后，等跑到院子里，大家看到简正在哇哇乱哭：“妈妈，妈妈，我摁了铃，铃响了，怎么也关不掉。呜呜呜……”
不用想，是调皮的简爬到了桌上，摁响了机房墙壁上的红色按纽。
凯丽把扑过来的女儿紧紧地抱在怀里，她恐惧地看着勃伦特。想到保罗的经历，凯丽没有理由不害怕。
整个下午，管理局里都被阴霾所笼罩。谁也不清楚警铃响起的最终后果是什么。
迪安从自己的抽屉里取出了几张纸，然后跑去找局长勃伦特。
勃伦特正在打电话，看到迪安进来，勃伦特放下了话筒，向迪安问道：“有什么事吗？”
“我想问问，究竟怎么处理简的事？”
“孩子犯了错，作为监护人，是难逃责任的，难道不是吗？”勃伦特有些厌恶地答道。这个迪安，怎么这么喜欢多事。
“报告局长，孩子犯了什么错？”迪安丝毫没有顾忌勃伦特的眼神，他继续不屈不挠地问道。
“她按响了只能在出现紧急战争状况下才能摁响的铃，”勃伦特终于发怒了，“难道这个错，还不够大吗？”
迪安冷冷地笑了：“够了，我说够了。按照原先的设计，警报声一旦响起，机房的电脑就会显示铁路的坐标。可是现在呢？铁路在哪里？我登录了国防部的网站，调阅了很多资料，发现这条铁路的确是在冷战时期经过国会讨论并予以立项的，但地理地件根本就不允许，也就是说铁路根本建不起来。所以，这条铁路只是纸上的铁路，所谓铁路管理局，就更加是一个笑话。铁路管理局之所以存在，恐怕是为了掩盖国防部支出太多而寻找的一个借口吧？你因为一个子虚乌有的笑话，就向国防部报告，把清白无辜的保罗送进了监狱，如今，又要因为同样子虚乌有的笑话，来处罚一个孩子吗？”
勃伦特目瞪口呆地看着迪安：“你，你查过了资料？”在勃伦特看来，丰厚的薪水，加上没有实质内容的工作，完全可以把这百多号人捆在这里，想捆多久就捆多久，可是万万没想到出现了迪安这样的异类。
“当然。我不会昧着良心，去做根本不存在的事情。那样的话，只会让人感觉到羞耻。”迪安一字一句地答道，跟着，他伸手摁响了局长办公室里的红色按纽，“现在我也摁了警报，开除我，把我送进监狱吧。”
勃伦特的办公室门又一次被推开了，一支长长的队伍默默地走进来。每个人都伸手摁了摁墙上的红色按纽，然后走出房门……
这天傍晚，凄厉的警报声响彻云霄。
等人群散去，勃伦特苦涩地笑了。他也站起身来，走到了墙边，把手摁在红色按纽之上。
（责编/邓亦敏）