从今年开始，青山乡乡长汪润生犯了个怪毛病，一天到晚睡不醒似的，只要屁股一搁到椅子，就呼呼大睡。到县里开会，会议才开始五六分钟，他脑袋一低，双肘撑桌，就发出高一阵低一阵的打鼾声。参加会议的干部转头张望，忍不住发出哄笑，让主持会议的李县长大为光火，朝坐在后排的汪润生大喝一声：“汪乡长！”
汪润生一下惊醒，抬头擦擦眼睛，朝李县长尴尬地笑笑，胸脯一挺，装成集中精力的样子。可是，没有过几分钟，鼾声又起。李乡长怒声大喊：“汪润生，站起来，醒醒脑子！”
汪润生猛醒，真的站着听会议。李县长看到汪润生两鬓花白，脸色憔悴，想想他毕竟是个五十来岁的老基层了，叹口气挥挥手：“坐下，坐下听，下次注意！”
汪润生坚持说：“不，站着听，站着听！”
会议结束，李县长把他留下，一面补会议精神，一面关切地向他了解，近几个月，他为什么精力不济，是不是身体有病，开会老是打瞌睡？如果有病，该去看看医生。
汪润生直摇头，说身体好着呢，我这瞌睡的毛病一定改，一定改。果然，后来的几个会议，他悄悄地在眼皮上抹了点清凉油，刺激得眼皮通红，才勉强坚持到会议结束。
三月县里开人代会，他是人大代表。会议两天，为防止汪润生打瞌睡，李县长特地把他安排在宾馆的单独房间住下，晚上让他好好休息，白天有充沛精神参加会议。谁知道，他死活不肯住下，说家里睡得实，住宾馆反而要失眠。李县长奈何不了他，只得警告他：人代会是严肃的，人大代表打瞌睡，那影响就坏了。
汪润生拍拍胸回答：“李县长放心，我保证不打瞌睡！”
谁知道，那天人大常委会主任作报告，全场代表都正襟危坐听报告，可是在县电视台实况转播的画面中，竟然出现了汪润生耷拉着脑袋打瞌睡的镜头，把李县长差点气倒，恨不得立刻把他的乡长撤了。
很快，农历五月的雨季到来，根据气象部门预报，今年的雨水特别多，可能会造成洪涝。特别是山区，还会发生泥石流、滑坡等自然灾害。李县长心里有点紧张，召开了紧急会议，布置任务，要求各乡镇拿出具体应对预案。可是在这关系到全县老百姓生命财产安全的重要会议上，汪润生听着听着，慢慢合上眼皮，又打起了瞌睡，发出时高时低的呼噜声。李县长勃然大怒，一拍桌子吼：“汪润生！”
汪润生惊得跳起来，用手直擦眼睛。
“汪润生同志，什么时候了，天灾就要降临眼前，你作为一个乡长，这种紧急会议还要打瞌睡，你你……我撤了你！”李县长气得发抖了。
其他参加会议的乡长也觉得汪润生实在不像样了，都七嘴八舌批评他。
汪润生也知道在这种会议上打瞌睡的严重性，神色张惶，慢慢低下头说：“李县长，你开会，我不打瞌睡了。”说着，用手指使劲捻了几下眼皮，眼皮很快红肿了。
李县长喘了口气，看着汪润生有点佝偻、瘦削的身子，考虑过了这个阶段，不管出于什么原因，该要给他换个位置了，便示意他坐下。会议结束，李县长特别留下汪润生，一字一句警告他：“据气象预报，今年的雨水将来得特别猛，你们青山乡有二三十个村子，大小几十座山，什么灾害都可能发生。记住，绝对不能死人，死一个我拿你是问！”
汪润生不住地点头，说记住了，不能死一个人，坚决不死一个人……
果然，雨期很快到来，雨下得很急，一连三天没有停歇。县里乡里都按预案紧急行动起来。李县长带着抗灾办公室的干部，一直辗转在各乡镇。他抬头看着铅灰色的天空，听着哗哗的雨声，心吊在嗓子眼。想到青山乡乡长汪润生大会小会打瞌睡的模样，李乡长一直打他的手机，交代又交代，警告又警告，千万要警惕，不能打瞌睡，决不能出事……
而每次打手机，都能从那头传来汪润生嘶哑的嗓音，夹着杂哗哗的雨声，说坚决不打瞌睡，保证不死一个人……李县长才稍稍放了点心。
又过了几个日子，全县总算没有出现重大情况，连雨也暂时停了。李县长累极了，便在抗灾办公室的临时铺上睡了过去。这天凌晨两三点钟的时候，他的手机突然发出刺耳的铃声，传出急促的报告声：“李县长，青山乡周家岙村发生严重山体滑波，半个村子埋了！”
“什……什么，青山乡滑坡？”李县长掀开薄被子，一下从床上跳起来，惊得根根头发直竖，紧紧抓住手机问：“人……人员有没有伤亡？”
对方回答：“我是青山乡的救援人员，也是刚赶到周家岙，天太黑，现场十分混乱，伤亡不明……”
“你们的汪乡长呢？叫他接电话！”李县长大声叫。
“汪乡长没有看到，也不知道他在哪个村……”对方突然停止了说话，也许信号断了，或是出现了其他情况。
李县长手指发抖，拨了汪润生的手机，“嘟嘟嘟”只通无人接，拨了几回都是如此。难道他又在打瞌睡？李县长咬牙切齿心里喊：“汪润生呀汪润生，这回若死了人，我非扒了你的皮不可！”
情况万分紧急，李县长他带着机关、武警、医疗等抗灾人员，坐车摸黑赶到了青山乡周家岙村。这时，天色微亮，果然看到周家岙半个村子埋在泥水乱石堆里，还有石块不断从山上滚落下来。山民都撤到一座高坡上，叫喊声、哭声，现场一片混乱，也不知道有没有死人，死了多少。
李县长发现青山乡的干部都赶到了，就缺汪乡长，怎么也找不到。他暴怒了，关键时刻，这个混账汪润生哪里去了，难道躲在山旮旯里睡大觉？正当他把两只拳头捏得格格响的时候，周家岙村的老村主任浑身泥水赶过来，他怒声问：“汪乡长呢？他来了没有？”
老村主任“哇”的一声哭了出来，说是汪乡长还在村子里，是死是活不知道，他也是一直在找，找不到啊……他一面哭着喊着，又疯一般的冲进村子找汪乡长去了。
李县长的心“怦”的一跳，朝后面的救援人员一招手，冲进了一片狼藉的山村废墟。
天渐渐亮了，阴沉沉的，飘着蒙蒙细雨。他们终于在一株倒下的百年大树下，找到了汪润生。他背着村里的三瘸子，大半截身子被埋在一块桌子般的大石头下。他们拼命把汪润生挖了出来，可是，他已经没有了气息，下半身都是血，三瘸子还有点鼻息。
老村主任赶上去，伸出巴掌搧了三瘸子一个耳光，哭着喊：“你咋不听村里敲的钟声？叫你离开为什么不离开？你害死了汪乡长啊！”
三瘸子被老村主任一巴掌搧醒了，伏在汪润生身上号啕大哭。整个周家岙的山民一齐朝汪润生跪下，山村的废墟上空震荡着一片痛哭声，豆大的雨点又从天空的云层中“噼里啪啦”扔下来。他们哭着喊：要是没有汪乡长，他们村几百条命都要被埋了……
李县长同前来的救援人员，朝躺在地上的汪润生低头肃立，听老村主任在哗哗的雨声中，诉说汪润生为什么老打瞌睡的原因。
汪润生也是青山乡人，从小队会计、大队长干起，到乡干部，在基层一干就是三十年。汪润生七八岁时，他就发现爹常常在村子附近的山坡转来转去，又低着脑袋寻找着什么似的。到了晚上，爹常常上山，耳朵贴着石头，东听听，西听听，有时整夜不归。小小的汪润生感到十分奇怪，问爹瞧什么，听什么。爹的脸色严峻，说以后会告诉他的。
有一年秋季，阴雨不断。一个晚上，半夜里响起了急促的锣声。他在睡梦中被娘拖出屋子，懵头懵脑跑到一块高地。没有多久，村后的山就塌了……后来知道，锣是他爹敲的，听敲锣声跑出来的，都活了，只有不理锣声的三四个被埋了。为此爹痛哭一场，责备自己没有把他们拉出来……
汪润生二十来岁的时候，爹一场大病，临死前告诉他，大青山是活的，过段时间就要发脾气。它发脾气有征兆，白天你要用眼睛看，晚上用耳朵听，大山都会告诉你，这是上辈一代代传下的救命诀窍。住山里的人，要活着，就得摸得清它什么时候发脾气，发多大的脾气……
汪润生牢牢记住了爹传给他的救命诀窍。在他当大队干部的时候，这诀窍救了一个六七户小山村的命。后来他当乡干部了，他又让一个小山村避过了一场灾难……到了今年，他发现这种发生滑坡的征兆在青山乡突然增强。他坐立不安了，双腿不停地跑青山乡的几十座山，发动山民加强对山体的观察，若发现缝隙、多年的断泉复活、水井突然干涸、山坡树木枯萎歪斜，山村猪、狗、牛等家畜举动异常等情况，随时要向他报告。特别是到了晚上，他带了村干部，一座山一座山跑，耳朵贴着山体静静地听，因为夜深人静，山体发出的奇奇怪怪的声音更清晰，更惊心动魄……
他日夜奔波，一刻也不敢有半点松懈，怎么不累得他只要有闭眼的机会就打瞌睡？这些日子，多种迹象让他锁定：周家岙要出事。昨天晚上雨一停，便同老村主任在村里“嘡嘡嘡”敲锣报警，疏散百姓。
很快，老老小小都撤到了安全地带，可是一点人数，缺了三瘸子。原来三瘸子双腿都瘸了，不能跑路，又是个光棍。老村主任要回村里去背三瘸子，汪润生阻止他，因为有不少人惦记着屋子里的东西，怕有人回村，要他牢牢看住。汪润生摸黑去了村里，刚把三瘸子背出屋子，随着阵阵骇人的呼啸声，后山就滑动了……
周家岙的山民舍不得汪润生离开他们，便把他埋葬在山村对面山坡上。李县长也常常来看看他，每次来，都要哭成泪人一般，因为在李县长心中还有一个旁人不知道的秘密。那就是，汪润生在年初曾多次向他汇报过，说今年是大雨水年成，根据他同山民对山体严密的观察，青山乡可能出事……可没有等汪润生说完，李县长每次都严肃地打断他的话头：别发神经了，你们青山乡是穷乡，应该把精力放在招商致富上。
汪润生说，眼前的青山乡不是要招商，而是要种树。满山都是树，就会减少发生灾难的可能。
这话李县长哪里听得进。当时他满脑子装的是招商，他任内的政绩。这回汪润生的死，让他一直痛苦地反思……
（责编/刘 兵 插图/张恩卫）