澧水流域有一种独特的民间艺术称之为孝鼓、丧鼓。至于它的由来，有很多种说法，其中另有一个传说却鲜为人知。
那要追溯到六千多年前的城头山。
当时部落与部落间为争夺地盘与食物，经常会发生战争，城头山部落因其强盛，历次都是赢家，逐步统辖了周边的小部落。
可是这年初冬，城头山部落在围攻武陵山余脉的黑山部落时，却意外吃了个大败仗。原因相当诡异——杀人的鼓声。
那时打仗，前方士兵拼命厮杀，后方则有鼓手击鼓助威。而这次黑山部落的鼓声却非同寻常，那鼓点极为暴烈怪戾，犹如万箭穿心，极富冲击力与震撼力，真是声声催魂，阵阵要命，令人闻鼓丧胆。同时还伴有尖啸凄厉的石哨声、牛角声和好几种野兽的吼叫声。城头山部落的一个将领闻声就当场暴毙，接着阵营大乱，不得不收兵回营。
不用说，黑山部落请到了老山中大名鼎鼎的鼓王兄弟。
这兄弟俩一直在老山里以狩猎为生，在与各种野兽的交道中，慢慢摸索出了一手绝技：以不同的鼓点应付不同的野兽。鼓点激昂时，能使人心跳加快心律失常，以致丧魂落魄，尤其心脏病人，弄不好就会当场毙命，这叫催魂鼓;鼓点悠扬时，能使人豁然开朗，心旷神怡，渐渐沉醉迷离以至安然入睡，这叫催眠鼓。
除此之外，兄弟俩还有不少让人望尘莫及的绝活：一是口技，学啥像啥，惟妙惟肖，糊弄过不少野兽;二是吹石哨和牛角，其音魔幻多变，时而行云流水，时而波涛汹涌;三是顺口溜，每次信手拈来，总能把笑的人说哭，把哭的人说笑。
凭着这些绝活，闲暇时他俩也会走出老山，在外游历，按如今的话说，就叫流浪艺人。
一传十，十传百，兄弟俩的名气越来越大，各部落都想将这兄弟俩收到旗下。可是，任你百般讨好拉拢，他俩总是一口回绝，坚决不肯出山。理由是讨厌打仗。
城头山部落也想过不少办法，有一次派人带上不少上好的陶器和稻谷，跋山涉水到了老山，好不容易找到兄弟俩，结果却吃了闭门羹。
带队的是一个军师，人称老鹰。老鹰与手下在石板屋前赖了三天三夜，软硬兼施，兄弟俩始终置之不理。最后看老鹰他们赖着不走，兄弟俩就使出绝招，用口技召来不少野兽，结果吓得老鹰他们屁滚尿流仓皇而逃，而兄弟俩早已躲进了一个隐秘的山洞里。
可让人想不通的是，这次黑山部落是用什么高招请到了鼓王兄弟呢？
军师老鹰百思不得其解，于是派人前去打探。不几日，传来消息：鼓王兄弟已在黑山部落安家，其弟弟已与黑山部落的一个女孩结为夫妻。这女孩眉清目秀，心肠又好，人称小仙子。
有一次小仙子陪母亲前去老山敬神时，不慎跌伤，走不得路了。正巧鼓王兄弟中的弟弟路过看到，急忙给她敷上草药，并叫来哥哥，用树枝扎了一副简易担架，抬着小仙子下了山。
这一送去，任性的弟弟就不肯回去了，他死心塌地爱上了小仙子。哥哥一直疼爱弟弟，凡事百般迁就，再加上部落首领热诚挽留，于是两人就留在了黑山部落。
军师老鹰得知这些消息后，脑子里开始转起了主意。他吩咐属下，密切注视鼓王兄弟的动静，包括那个小仙子。
这个冬季，城头山部落吃了败仗，不再挑衅，黑山部落的人们过上了安宁的日子。鼓王弟弟与小仙子恩恩爱爱，须臾不离。
冬季一晃而过，春来了，小仙子的肚子也渐渐大了起来。看着媳妇隆起的肚子，鼓王弟弟高兴的不得了，没事就击鼓欢歌，讨媳妇欢心。甜蜜的日子过得飞快，转眼就到了九月。
俗话说，十月怀胎，一朝分娩。这天早上，小仙子的肚子开始疼了起来，这一疼就是一天一夜，疼得她哭天喊地，要死要活。
娘在边上急得毫无办法，她知道女儿是难产。
鼓王弟弟更急，伏在老婆身边不知如何是好，一边安抚老婆，一边喊着哥哥。可关键时刻，哥哥却不知溜哪去了，他对哥哥有了一点恨意。
第二天清早，鼓王哥哥风尘仆仆地赶回来了，他从老山请来了一位小巫婆，也就是当时的接生婆。弟弟这才知道错怪了哥哥。
小巫婆在小仙子的身上摸了又摸，看了又看，脸色不由紧张起来，连装神弄鬼的巫术也不玩了，直接告诉大家：你们大老远把请我来，我就不糊弄人了。实话实说吧，小仙子怀的是双胞胎，生下来很不容易，弄不好大人孩子都保不住，赶快另找高人吧。
鼓王弟弟一听，脸都白了，急问：“有高人吗？求您帮帮忙，一定要救下大人孩子！”
小巫婆想了想，为难地说，高人倒是有，就怕是行不通，请不来。
鼓王弟弟好像抓到了救命稻草：“您快说吧！就是上刀山下火海，我也要把她请来。”
小巫婆这才说出实情。她有一个师傅，早先住在老山，后来名气大了，被城头山部落请了去。她接生特别厉害，如果能请来她，大人孩子也许会有救。
兄弟俩听到这，顿时愣住了。
城头山与黑山两个部落是死敌，如何请得来？除非兄弟俩哪个亲自去，也就是说，用一个鼓王去换一个巫婆。但傻瓜都能想到，这鼓王兄弟不管谁去城头山，必定是有去无回。再说，去了后能不能换来巫婆还是一个大问号。但不管怎样，救命要紧，必须要试一试。
弟弟依依惜别地看了一眼疼得快要昏迷的媳妇，转头对哥说：“哥，你就帮我、好好照看她！我、去了……”他喉头哽咽，说不下去了。
他再次看了一眼小仙子，正要走，被哥猛一把拽住。哥取下挂在脖子上的石哨，交到弟弟手中，说：“你不能去！你长这么大，凡事我都依着你。这次你得听我的，你就留在这，小仙子不能没有你。我去！这石哨你留着，到时会有用的。”
话说完，哥哥就已走出好远。望着哥哥渐行渐远的背影，弟弟泪如雨下。
哥哥要去城头山请巫婆的消息不胫而走，部落首领知道后，特意赶到路口送别他。首领意味深长地说：“鼓王兄弟情深义重，我佩服！本来我不想放你走，但我不能这样做。我只希望你去后，事事处处替我们黑山部落想，因为这里有你的亲人！懂吗？”
鼓王哥哥点点头，他听懂了首领的话外之音。自己这一去，如果一旦为城头山部落所利用，弟媳一家就是黑山部落最好的人质了。
怀着满腔悲壮，鼓王哥哥踏上了去往未知的远方之路。
接下来的这一天，显得格外漫长。小仙子几度昏迷，加上极度虚弱，连呻吟的力气都没了。鼓王弟弟万分焦虑。他不知道城头山部落如何对待哥哥，也不知道哥哥这一去能否换来巫婆。
好在傍晚时分，巫婆来了，身后还跟着两个身高马大的男人。不用说，这是城头山军师老鹰派来的护卫。
巫婆名不虚传，手法独特，经过她的推拿按摩，小仙子顺利地生下了一儿一女，母子平安。鼓王弟弟长这么大从未给人下跪过，这一次，他一头跪在了巫婆面前。
巫婆将他扶起，说：“你不用谢我。要谢，你就谢你哥哥吧。”
“我哥他怎样了？”
“他……”巫婆欲言又止，“以后你会知道的。”
弟弟一听，心就悬在了那。
巫婆又说：“你哥说了，如果母子三人都平安，就让你把石哨当作信物捎给他。”
鼓王弟弟立即取下挂在脖子上的石哨，交给了巫婆。
巫婆走后，一切归于平静，可鼓王弟弟的心却没法安宁。以后很长一段时间，再也没有鼓王哥哥的任何信息。弟弟在煎熬与折磨中度日如年，几次差人打听，也没有任何音讯。城头山那边完全封锁了所有与鼓王哥哥相关的消息，压根儿就像没有这样一个人，哥哥就像从人间消失了一样。
这种折磨让鼓王弟弟彻底变了个人，他没有了从前的欢快与开朗，一天到晚沉默寡言。晚上老睡不着，闭上眼，哥哥坚毅的身影就从远处向他走来……
终于有一天，他对小仙子说：“小仙子，对不起，我要去一趟城头山，我这一去不知是死是活……不管怎样，你一定要把俩孩子抚养大……”
小仙子非常理解他的心情，说：“哥救了我们娘儿仨的命，你若不去看他，我心里也难受……”说到这，两口子不由相拥而泣。
黑山部落的防卫体系远不如城头山。这天晚上，正是月圆之夜，鼓王弟弟避开哨卡，几乎没费什么周折，就来到了野外。
翌日凌晨四更，万籁俱静，城头山的南门突然响起一阵奇异的鼓声，说它奇异，是因为这鼓声就像一声声的呼唤，似游子呼唤故乡，如孩子呼唤母亲，弥散着一种浓浓的情，深深的爱，听了让人心酸。
事有凑巧，这一天，正是城头山部落祭太阳神的日子。
那会儿，所有人都已聚集在东门，齐跪在祭坛周围，火把将整个祭坛照得通亮。祭坛中央，是两个主持祭典的祭司，祭司身后的木柱上，绑着一个蓬头垢面的男人，脖子上还挂着一个石哨，不用说，此人正是鼓王哥哥。两个刽子手站在他身后。
杀一个活人，献给太阳，这叫人祭。因为太阳是万物之灵，是人们最崇拜的神，以活人相祭，是城头山献给太阳最好的礼物。
军师老鹰也在现场，当他听到城外的鼓声时，不由会心地笑了。他悄声告诉祭司，暂停祭典，等候鼓王弟弟的到来。很快，鼓王弟弟被请到了东门祭坛处，军师老鹰见了他，说：“我知道你迟早会来的！”
鼓王弟弟没有理他，径直扑向哥哥，结果让两个刽子手拦住了，他一边挣扎一边不停地喊：“哥哥，哥哥，你怎么了？”
哥哥早就听到了南门的鼓声，所以并不惊奇，只是用责怪的眼神看着弟弟，随之就是汹涌的泪水。他朝弟弟摇摇头，然后张开了嘴，伸出了残存的半截舌头。
弟弟似乎明白了什么，他像一头激怒的狮子，猛地挣脱两个刽子手，扑到哥哥身边，试图解开反绑哥哥的绳索。突然间，他愣住了，眼睛瞪得老大，因为哥哥的双手已经惨不忍睹，有几根手指被截断了三分之一，那是握鼓棒的手指啊！
哥哥没法打鼓了，他的舌头残了，没法学兽叫了，也不能吹牛角和口哨了……一代鼓王成了废人。
哥哥啊，你为什么要这样？弟弟跪在哥哥身边嚎啕大哭。
这时，刽子手要冲上去拉他，被一旁的军师老鹰拦住了。老鹰走近兄弟俩，对弟弟说：“你知道这一切是怎么回事吗？我来告诉你……”
原来，那天鼓王哥哥来请巫婆，与军师老鹰达成了一个协议：准许巫婆去救小仙子娘儿仨，如果母子平安，鼓王哥哥从此就是城头山的人，愿为城头山效劳，做城头山的鼓王，与黑山部落决一死战。
军师老鹰相信了他的话，速派巫婆去了黑山，回来时果真带回了石哨。
哥哥见了石哨，笑了。
可军师老鹰万万没有想到，当天深夜，鼓王哥哥就把自己弄成了一个废人……
他废掉自己，换来黑山部落的安宁，换得弟媳一家的太平。
军师老鹰只好放弃攻打黑山部落的计划，同时封锁了鼓王哥哥的所有消息。他确信，总有一天，鼓王弟弟会找上门来。
但他没有想到，他会来得这么早，来得这么巧，正赶上鼓王哥哥命祭太阳的日子。如果再迟一个时辰，当太阳冉冉升起时，他就见不到哥哥了。
最后，军师老鹰对鼓王兄弟说道：“时间不多了，有什么话，你俩就尽管说吧。”
弟弟无语哽咽，他说什么呢？他只能跪在哥哥跟前拼命地哭。
这时，鼓王哥哥看到了弟弟身后背着的那面兽皮鼓，眼睛不由一亮，口中不停地嗫嚅着什么。尽管含混不清，弟弟还是听懂了：哥哥想听鼓！
弟弟点点头，取下鼓，支于哥哥跟前，双膝跪地，然后从腰间抽出两根鼓槌，高举头顶，缓缓落下，“咚！咚！咚！”三声重鼓，犹如天边的三声惊雷，响彻城头山的夜空。
鼓声响过，全场寂然。那会儿，风静，月明。弟弟举头望苍天，不由泪水横飞。
鼓打三通响，
弟来送哥郎，
哥哥你慢慢走，
弟弟紧跟你后头，
生是兄，死牵手，
来世不会再担忧。
……
伴着悲痛的鼓点，弟弟边哭边歌。一曲下来，已是月落西山。场中所有人都黯然泪落，鼓王哥哥更是痛哭不已。他示意弟弟停下鼓点，不要犯傻，趁此机会赶快逃离城头山。但弟弟不听，继续唱道：
想往事，好心伤，
哥俩出世父母亡，
哥当爹来哥当娘，
从小把弟养。
……
不知不觉间，有风轻轻掠过，树叶开始飘零，沉浸在悲痛中的人们并没有感觉到什么异常。按理说，月落西山时，东边应该露出晨曦，然而，天，仍然不亮。
等天亮，太阳起，
哥俩将赴黄泉去，
弟跪苍天跪大地，
只求神灵一件事，
黑山那边有我的亲，
保佑他们慰亡灵！
弟弟唱罢，一记重槌落下，鼓被劈成两半。
伴着最后一声震天鼓响，天边突然响起一声惊雷。众人分不清是鼓声还是雷声，抬头望天，只见乌云压城，电闪雷鸣，随之暴雨倾盆而下，一时间，风声，雨声，雷声，哭泣声，交汇一起，真是众人齐悲天地同哀。
两个祭司吓坏了，当即跪下，宣布终止祭典，理由是有违天命，触犯了太阳神。军师老鹰也很害怕，当场释放了鼓王哥哥。
大雨中，鼓王兄弟紧紧相抱，一直仰望苍天，长跪不起……他俩真的没有想到，一曲送歌郎，竟然感动了上苍。
打那之后，鼓王兄弟被人奉若神明。在他俩的斡旋下，城头山与黑山两个部落停止了争斗，最终结成了同盟。
出殡前夜送歌郎也成了当地的一个习俗，而且一直沿袭到今天。
（责编/方红艳 插图/杨宏富）