售楼阿婆是芝麻镇的一道风景。
她们将泛白的头发束在脑后，或举着广告牌伫立路边，或拿着售楼传单在等绿灯的车流里穿行……据说，在这个领域真正舞出一片夕阳红的是冯阿婆。
冯阿婆，芳名麦子，打小就同那些田里的麦子一道，扎根在这片叫芝麻镇的土地，农忙时挥着镰刀锄头，农闲了围着锅台磨道。这种春种秋收冬藏的日子，是被市政府一纸开发令开发掉的——芝麻镇建设为经济开发区。由此，拖蓝城周围，最后一缕炊烟和最后一个乡村一起消失，取而代之的是厂区开花、高楼鼎立。
告别了土地的冯阿婆，卖掉侍弄了大半辈子的鸡鸭鹅兔，将那些原始而朴素的农具束之高阁，把家搬到明晃晃的高楼上。
没了街谈巷议，没了鸡欢狗吠，冯阿婆的日子忽然安静下来。她手上辛劳多年的老犟子，一层层剥落，心里的犟子却一层层叠起。就在冯阿婆站在阳台上，扶栏望斜阳，绝望复绝望时，机会来了。
机会，其实是家里的大黑牵来的。大黑是冯阿婆家喂了十几年的牲口，搬迁时儿子要送屠宰场，老爹执意留下，且以命要挟。在执拗的冯阿公面前，儿子举手投降，把新买的小本田停在楼头，将三十几平米的大车库让位给驴。
由此，大黑成了这片区域城市化进程中的唯一牲畜幸存者。
冯阿公每日到河边绿化带打一些间着的杂草，喂养这头日渐衰老的毛驴。从繁重的农活中彻底解脱出来的大黑，身子渐渐丰腴，毛色渐亮，只有目光中的沉郁无法改变，它总是在怀念，怀念那些闲步在田间地头的日子。
苍茫暮色里，冯阿公喜欢牵着他的大黑，沿着滨河景区漫无边际地走。也就这时，他们遇上了楼盘开发商二江。二江看见大黑，紧簇的眉头散开了，眼中满是惊喜。他说：“老人家，就这么定了，明天我就雇佣你和你的驴去给我拉售楼广告。”
芝麻镇开发过度，楼盘卖不出去，二江贷款好几个亿，那一天天的利息催人老啊。大江让手下，通过快递公司收集电话，然后漫天撒网。那些售楼小姐，娇滴滴地打到爆机，也没网到一条鱼，却有个大白鲨跳出来，要告他们扰民。大江泪奔——想当年，他们这些开发商何等牛气。在一片漫漫湖里安营扎寨，真金白银哗哗地往里淌。人家问楼在哪里，他对着一片玉米地信手一指。即使这样，买楼队伍也要排到几里开外。而今呢，咋就日薄西山了？大江决定别出心裁，别开生面，用冯阿公的驴增强视觉冲击感，赚取回头率，且美其名曰返璞归真售楼法。
一天一张大红板。冯阿公驾起驴车，拉着图文并茂的售楼让利大广告，嘚儿嘚儿地招摇过市，真个儿就赚起了轻松钱。
秃子跟着月亮走，冯阿婆就是这时跟着发售楼传单的。
冯阿婆早年上过识字班，识的几个字。“幸福小镇，怪好！”发了几天广告，她咂摸着这条土得掉渣的广告语语焉不详，就问二江：“光说怪好，好在哪了？”
二江拍拍光脑袋壳说，也是啊。
“叫俺说呀，干脆写上谁买幸福小镇，给谁送个老婆。”冯阿婆说。
“阿婆，这话不好乱说啊，否则人家以为咱是人贩子。”二江的秘书说。
也许是福至心灵，二江却激动地说：“就这样写。”
秘书说，人真问咱要呢？
“大娘给他说去。”冯阿婆闻言呵呵笑道。据说保三桩媒，死了就能上天堂，冯阿婆这大半辈子没少给人家保媒拉纤。
“买幸福小镇，送漂亮老婆”的大广告刷出的同时，冯阿婆的红娘班子也跟着组阁成功。
经济开发区厂子多，厂子里大龄青工多，没想到这句广告语说到了好多人的心坎上，他们争相来幸福小镇购房。当然，二江公司也没食言，冯阿婆和她的老姐妹们把芝麻镇方圆百里的姑娘盘点出来，真个儿成就了很多桩好姻缘。
年底，二江把厚厚的红包拍到冯阿婆手上后，她成了售楼明星。
人怕出名猪怕壮。二江朋友明哥手里也有大宗的楼盘滞销。明哥用他的宝马把冯阿婆，带到小区转了一圈，冯阿婆说：“咱这疙瘩老人多，孩子们又都忙。人老喽，就怕有个病了灾了的没人管，叫俺说你干脆把这些楼改成社区养老院，谁来买楼给谁养老。”
明哥疑惑，这个老咱养的起吗？
冯阿婆笑：“你就组个护理班，在小区里挨家常转悠着。”
那些在楼盘上滞留的资金，像块大石头压的明哥茶饭不思，天亮一睁眼，什么都不干，光发生的利息就是几百万。他叹口气，听您的，死马当活马医吧。
“买竹园社区，送保健养老”，明哥的楼盘真被一条广告语激活了，大批资金回笼。
冯阿婆出手相助的第三个开发商，楼盘在拖蓝城市政新区。由于资金转不动，没钱购苗，小区里的绿化带一片荒芜。冯阿婆痴痴地盯着那些土地，自言自语地说：“种点菜多好哇。”
创意不约而至，那个楼盘打出的广告语就是“买金榜龙城，送绿色菜地”。
对绿色生活的向往，让城里人的眼睛都绿了，他们蜂拥而至。
据传，老冯家农行里的存款，已达七位数。
至此，冯阿婆声名鹊起，很多下了岗的售楼小姐都来拜山头。
（责编/方红艳 插图/桑麟康）