当我把两张往返丰城的火车票截图，通过QQ传给林飞的时候，隔着十万八千里，我也能看到林飞惊愕的表情。
丫头，你脑袋是不是给驴踢了？
老大，你别骂我，趁我现在还不想改主意。
林飞一直叫我丫头。我跟林飞是邻居，从小一块长大。林飞比我大一岁，长得壮壮实实，是我们那群孩子的头，我们叫他“老大”。
我小时候营养不良，跟豆芽菜似的，又瘦又小，跟林飞站一块，看起来至少差三岁。像我这样的黄毛丫头，很不招小伙伴们待见，我整天像个跟屁虫一样跟在林飞后面，狐假虎威。
林飞家境好，市场经济刚刚兴起的时候，林飞的妈妈就做蔬菜生意，是我们小镇上第一个万元户，也是第一个盖楼房的人家，两层，像碉堡，害得林飞天天要“炸”它，无数次模仿董存瑞，在院子里匍匐前进。门口的小兵、永文、青花都给林飞派到“碉堡”里“垂死挣扎”，就留我一个“活口”，给他望风。林飞抱着的“炸药包”就是他妈妈卖菜装零钱的铁皮罐子。林飞“炸”完了“碉堡”，顺便从“炸药包”里摸点钱，买几颗糖，或是瓜子花生什么的，犒劳犒劳自己，再顺便犒劳犒劳我们。
那时候，我除了吃饭睡觉回家，其他时间都在林飞家玩。林飞还有个姐姐，叫林燕，比林飞大两岁。有时候玩疯掉了，不记得回家，我就跟林燕睡一床上。林飞家的院子里有棵桑树，树上挂着个秋千，我最喜欢坐在上面，荡来荡去。桑葚熟的时候，林飞像只猴子，蹿上蹿下，我坐在秋千上，享用着林飞摘的最大最紫的桑葚，把嘴唇吃得乌紫，跟吸血鬼一样。
虽然在林飞家混吃混喝，但林飞的爸爸妈妈从来都不烦我。记得有一天，我跟林飞姐弟俩在厢屋里玩，听见堂屋里林飞的妈妈跟林飞的爸爸说：丫头给我们家做媳妇怪好的，就是太瘦了，如果放我们家养，肯定养得胖胖的。因为那时候年纪小，听起来就像在讲别人的事情，我依然整天跟在林飞屁股后面跑，一点都不害臊。
直到上高中，学习越来越紧张，我跟林飞不可能像小时候那样疯玩了。那时候的我们都有一个梦想，梦想着有一天能离开小镇，去看看外面的世界。我是最有可能离开小镇的人，因为我学习成绩好，可以考大学，而林飞就不行了，读了两次初三，才考上高中，跟我同级不同班。小时候我天天往林飞家跑，等上了高中，林飞经常往我家跑，作业不会做来问我，当然每次都会带点好吃的，我照单全收，从来不跟他客气。
高考我如愿以偿，考上了本省的一所大学，林飞也不出所料，名落孙山。我沉浸在金榜题名的喜悦中，今天去这个亲戚家报喜，明天去那个亲戚家报喜，直到开学。整个夏天我都没见到过林飞。小镇外面的世界充满了新奇，让我无暇去记起关于小镇上的一切，包括林飞。冬天的一个晚上，我在学校突然接到林飞的电话：丫头，我要去河北当兵了，后天就走，你能回来送我吗？我抓着电话，半天没有说出一个字，从来没有想过有一天，林飞会离我如此遥远。
当我风尘仆仆回到小镇的时候，天空正飘着雪。林飞在路口等我。几个月没见，林飞瘦了不少，穿着一身崭新的军装，特英俊。林飞微微张开双臂，似乎要给我一个拥抱，我突然面红耳赤，在林飞面前第一次有害羞的表情。我知道，从这一刻起，我跟林飞已不是从前的我们，我们长大了。林飞掸了掸落在我头上肩上的雪花，从我肩上接过背包。
林飞当兵的最初，我跟他一直保持书信往来。林飞在信中说：丫头，我紧赶慢赶，也赶不上你的脚步。我知道自己不是读书的料，每次去问你作业，其实就是想和你待在一起，常常问完更糊涂。那个夏天，我把自己关在家里，我知道丫头你会走得远远的，不会再回来了。丫头，在外面好好照顾自己，别跟豆芽似的，风一吹就倒。在读这封信的时候，我正被一个男孩猛追，这个男孩后来成了我的老公。结婚那天，林飞特地从部队回来参加我的婚礼，我从没见过林飞抽烟，而那天林飞不停地在抽烟。
四年后林飞转业到丰城，娶了一个当地的女孩子，没过多久，便当上了爸爸。再后来，我们沿着各自的轨道生活着，联系越来越少。但小镇上的那场雪，林飞那张开的双臂，和那个没有完成的拥抱，却时不时地跑进我的脑海里，最近特别频繁。我想念林飞。
丫头，怎么突然地跑这么远来看我？
想你了呗，想你抱抱我。
丫头，别吓我，你好好的吧？
没事没事，别紧张，老大。
林飞看不到屏幕这端的我已是泪流满面。
我不想过多打扰林飞的生活，所以买了当天往返的火车票。四个小时的车程，当我到达丰城火车站的时候，已临近中午。林飞来接我，五年没见，林飞比以前略胖了一点，显得更加成熟和稳健。林飞见到我，长舒了一口气，说：丫头，看你活蹦乱跳的我就放心了，先前可把我吓坏了。你说你这么多年饭都吃哪去了，还是瘦得像根豆芽，小时候白给你吃那么多了。饿了吧，走，我带你去吃好吃的，真想让你吃成个胖子。
丰城是个小县城，人口不太密集，中午时分街道上也不喧腾。跟着林飞从火车站出来，走了没多远，看见路边上有当地农民拎着竹篮，竹篮里是乌紫乌紫的桑葚。我停下了脚步。
姑娘，买点吧，自家桑树上摘的，可甜了。
我看着林飞，笑。林飞随手拦下一辆出租车。
丫头，上车，我带你去个地方。
出租车司机在林飞的指引下，很快出了县城，在郊外一处树林前停下。林飞指着一棵树说：丫头，这次让你吃个够。那是一棵桑树，乌紫乌紫的桑葚挂满枝头。
时间过得很快。下午四点，我跟林飞再次出现在丰城火车站。
火车已达站台。我看着林飞。林飞张开双臂，轻轻地抱了抱我：丫头，要好好的，知道吗？我脸上挂着泪，笑着点头：嗯，老大，我会好好的。来时的无助和恐惧已消失大半。火车徐徐开动，车窗外林飞的身影越来越小，直到完全消失在我的视线里。我似乎有了足够的勇气，从包里拿出那张医生下达的确诊书，认认真真看清了它，然后打电话给我的主治医生，定下了具体的手术日期。一缕夕阳透过车窗照进来，落在我的身上、心里。没那么可怕，我对自己说。
（责编/范文轶）