最近，田各庄村出了一件大事：田老汉申报了世界纪录！申报中心已经受理了他的申报，并且要组织相关专家于本月20日到田各庄来当场验查，好多记者也都要跟着来采访呢。
一时间，这个爆炸性的新闻就传遍了十里八乡。
20日一早，田老汉家周围就挤满了来看热闹的人。他家院墙上，旁边的大树上，还有附近人家的房顶上，都站满了人，等着看他创造出了啥世界纪录。田老汉是个再平常不过的农村汉子，种田技术好，收成也比别人家高，但这也不够申报世界纪录的呀。大家一边等着看热闹，一边小声议论，猜测着田老汉申报的啥世界纪录，甚至有人说他脑子出了毛病，精神不太正常了。
上午九点，几辆小车开进了村里，就在胡同口外面停下了。从第一辆车里下来的，就是申报中心的评判专家，后面紧跟着的，就是各路记者。专家们倒是文质彬彬，但记者们就很活跃了，抢先用长枪短炮进行拍照，有的还抢占了有利地形架设机位。田老汉早就换上了一身干净的衣裳，正在门口笑吟吟地迎接大家呢。
专家们早就看过了田老汉的申报材料，大声问道：“田有根先生，根据你的申报材料显示，你已经连续吃了三百二十一天烙饼，是这样吧？”田老汉先点了点头，又摇了摇头，然后扳着手指头数了数说：“不是三百二十一天，是三百三十五天。从我递交申报材料到你们来，这又过了十四天啦。”
看热闹的乡亲们一阵惊呼：“天呐，他连着吃了三百三十五天烙饼，这可真是世界纪录啊。要让我连着吃，别说三百三十五天，就是三十五天，我也要吃吐了。”旁边的人附和着：“他创造这个世界纪录，可不是脑子有病咋的？早没看出来，他精神有毛病啊。”那位更迷惑了：“没听说他精神有毛病啊。”
院子里，专家已经把手中的材料改了，然后又问田老汉：“田有根先生，你怎么证明你已经连着吃了三百三十五天烙饼呢？”田老汉一时愣在那里：“证明？我咋证明？我总不能每回吃饭的时候，都叫几个人来看着吧？”专家好像早就料到了他会这么说，反问道：“你没办法证明，我们怎么评判呢？我们就是需要确凿的证据啊。不然，这个纪录怎么会有说服力呢？”
田老汉一拍脑袋说：“哦，有了！”他返身钻进了仓房，从中背出了三个沉重的大麻袋，放到地上，说道：“这里还剩六百斤饼。一千斤减六百斤，等于四百斤。那四百斤饼，就是被我吃掉的。”
专家迷惑了，微笑着问道：“大叔，你怎么来的这道算术题呀？可把我们给绕晕了。”
田老汉又一拍脑袋说：“不要晕。怪我没说清楚。你们到网上去搜一条消息。去年的上个月，省城的宜宾楼饭店烙了一张一千四百多斤重的饼，创造了世界纪录。他们饭店只留下了一百斤，剩下的全给了我。我把饼晒干了，有些损耗，收起来的饼干少说也有一千斤。一千斤减去这六百斤，那就是四百斤吧，就是我吃下的了。你们要嫌这个日子还不够纪录，我就再坚持吃一年，那总够了吧？”
听他这么一说，围观的人们发出一阵嘘声。天呐，再连着吃一年烙饼，这还不吃疯了呀？专家们到网上去搜，果然搜出了那条消息。再解开麻袋口一看，里面装着的果然都是晒干的烙饼。但是，新的问题又出来了。专家问田老汉：“你怎么证明那个烙饼就给了你呢？”田老汉憨厚地一笑，说他有人证。
田老汉掏出手机，给他儿子田耕拨了电话，问他：“儿啊，你到哪儿了？”田耕说：“爸，我快进村了。你倒是跟我说句明白话，到底出了啥事儿啊？”田老汉故意卖着关子：“我现在还不能说。等你到了，我当面告诉你。”田耕还要问呢，他却挂断了电话，对专家说：“人证马上就到了。”
很快，一辆豪华小轿车驶进了村子，寻了个空地停下来。田耕从车上下来，看到自家胡同口外里里外外全都是人，而且还有很多生面孔，都不像是本村人，不知道家里出了什么大事，忙着三步并作两步地挤进去。好不容易挤进自家院子，他又看到院子里架着摄像机，还有那么多长枪短炮瞬间对准了自己，一时愣住了，忙着问田老汉：“爸，到底出啥事儿了？”
田老汉说：“你跟专家们说，头年你们烙的那张大烙饼，是不是给我拉回来了？”
田耕说：“是啊。咋啦？”
田老汉得意地对专家们说：“你们听到了吧？我儿子说了，那张大烙饼就是给我拉回来了。现在，你们还有啥问题？”
专家们要商议一下。
田耕把田老汉拉进屋里，焦急地问道：“爸，你这是搞什么呢？”
田老汉洋洋得意地说：“我申报了一项世界纪录。只要专家们商量好了，就算成功了。我估计呀，百分之百会成功！”
田耕更是惊得眼珠子都要掉下来了，说话都结巴了：“爸，你、你能申请啥纪录啊？”
田老汉一听这话可不高兴了，板起了脸，瞄了他一眼说：“哦，就许你申请纪录，就不兴我申请个纪录？”
田耕见老爸提起了他申请纪录的事情，就跟老爸解释说，他申请纪录，那就是为了搞个轰动效应，博人眼球儿，让宜宾楼出了名，他就好做生意了，也就能多赚一些。不等他说完，田老汉就鼓起眼睛质问他：“为了博人眼球儿，你就那么浪费粮食？一千多斤白面，烙完了饼，照一张照片，就给扔掉？那是一亩多地一年的收成！你知道种地有多辛苦吗？真是汗珠子掉到地上摔八瓣儿啊！你见过你爹种地，咋还敢这么浪费粮食？”
田耕低着头，不说话了。
田老汉说：“你要把烙饼扔掉，我给拦下来了，拉回家里，晒成了干儿，每顿都吃。我连着吃了十一个月的烙饼，你说够不够个世界纪录？要是不够，我就再吃一年。那些饼，我都要吃掉，一块都不能扔。”
田耕正要跟老爸解释，专家在外面喊声了。田有根应了一声，忙着出来，专家告诉他说，证据链还是有瑕疵。虽然现在已经能证明那一张大烙饼拉到了田有根家，但无法证实他每顿都在吃这张大烙饼，他的申请就不能被认定了。田有根指天跺脚地说：“我确实每顿都吃的烙饼啊！我这么大岁数了，还能骗你们不成？”
田耕听了，忙着对专家们说：“对，确实有瑕疵，没人能证明，那就不能算数。”他转脸小声对田有根说：“爸，你别闹了。你要真拿下这个世界纪录，我的脊梁骨还不让人给戳破了呀。”
也是，宜宾楼的大老板让老爸吃了一年的剩烙饼，这新闻想不热都难，以后他还怎么混呀。田有根说：“那你发誓，再不浪费粮食。”
田耕没发誓。他刚刚做了一个策划案，头年搞的那个世界纪录过去快一年了，轰动效应已经不在了，为了让宜宾楼再出一次名，他计划用两千斤白面和一千斤豆沙，蒸出世界上最大的豆沙包，再破世界纪录。真要发了誓，他这个策划不白搞了？
专家们跟田老汉解释清了，转身就要走。那些记者们一看没的可采访了，也开始收拾家什。田老汉一看这样，可急了，跑过去拉住了专家的胳膊，大声说：“这个纪录不行，我还有一个纪录！”专家问道：“还有纪录？”田老汉说：“这个纪录不用证据，我当面表演给你们看。就这烙饼干，你们知道有多少种吃法吗？我能做出三十种来。蒸、泡、煮、烩、扒、炸、溜、炖、闷、炒、咕嘟……”
田耕忙着过来，拉住了田老汉的胳膊，急切地對他说：“爸，我答应你，以后再也不会浪费一粒粮食了。你就别申报啥纪录了，给我留一点儿面子，行不？”
田老汉问他：“你说话算数？”田耕说：“绝对算数。”田老汉点了点头说：“再让我看见你浪费粮食，我马上申报世界纪录，看你还有什么脸面见人？”
田耕喏喏地应了。
田老汉就对专家们说：“你们都挺忙的，先回吧。等我想好了，再去申报啊。反正你们那地方我也认识，想去就去了。”
人们都散了。田耕把那三麻袋烙饼干往仓房里背，只觉得是那么沉重……
（责编/邓亦敏 插图/陆小弟）