引子
20世纪40年代，虹口塘沽路上的441号楼房，有户姓何的人家。
抗日战争爆发，这户何姓人家的儿子，报考了第一期空军飞行军官学校，毕业后便加入了抗战的行列，牺牲在抗战的战场上……
半个多世纪过去了，441号门牌静立如初。
租房奇遇
2016年夏天，一位颇有电影明星气质的老太太，来到塘沽路441号门前转悠着，一会儿瞧着门牌，一会儿盯着大门。其实，她在这里已经连续徘徊三天了。
她到这里来做啥呢？左邻右舍的阿姨们都在关注着她。今天她彬彬有礼地开口了：“请问，这441的门怎么老是关着呢？”阿姨反问：“你究竟想要做啥？就请直说吧！”
老太说：“我姓王，想租借这间房。”阿姨说：“这间房的主人，搬迁到新居去了，这里虽然不住人，但房主人經常来打扫的，好像没有出租的意向。”
老太听此一说，便央求阿姨代她给房主人带句话——这间房如能出租，租金多少不论，亦无其他要求。
这间房的主人何老伯听说有位素质不差的老太要租这间房，不禁有点儿心动。
经阿姨牵线，双方见面了。何老伯细看对方，有点儿像影视老明星秦怡，果然气质不凡，于是双方一拍即合。在签订租赁合同时，老太要求租赁期为10年。何老伯心里暗好笑，10年下来，老太的年龄怕是要向百岁上靠了！
何老伯眉宇间的情绪流露，被老太看透了。老太直截了当地说道：“你怕我活不到这个岁数吧？这样好了，我租金预付5年，假如我活不到5年，合同自动作废；5年里我没死，再续付5年租金，你看怎样？”老太如此一说，何老伯暗自汗颜，一口应允下来。
订完合同，办妥相关手续，在合同生效之日，王老太就搬来了。
过了几天，何老伯拍拍脑瓜子想起事来了：真要命，上了年纪记性差了，有一件重要东西遗留在房屋中忘记取出来，于是急匆匆地往老房子赶。
到了老房子，却是铁将军把门——屋内没人，这个王老太上哪去了？一连三天不见人影，到了第四天总算把门叩开了。
何老伯向王老太言明来意，要取回遗留在老屋里的东西。老太理直气壮地说道：“房子既已出租，在这5年之内我是这里的主人，要是硬闯便是私闯民宅！”
尽管何老伯磨破嘴皮，她“砰”地把门关上，嘴里还甩一句：“寡妇门前是非多，你懂吗！”
何老伯莫名其妙地被教训一顿，抓抓脑壳没辙了。东西非取不可，这可怎么办？今天取不到明天再来，只要功夫深，铁杵磨成针，慢慢地跟她磨呗。
料想不到的是，一连十几天都是空跑。这就奇怪了，王老太她不住人干吗要租房？
墙中藏秘
这一天算何老伯运气好，来到门前，听得里面有“笃笃笃”敲木鱼的声音。能遇上老太不容易，这一回非达目的不可。
叩开了门，老太见是何老伯，二话不说又要关门，何老伯眼快手快用力顶住。老太大声嚷嚷起来：“我看你不怀好意，竟然来欺负个孤老太婆，你再不走我要报警了！”何老伯笑说：“你要报警倒是帮我忙了，警察一到问题准能解决！”
接着何老伯又放软档说：“你别把我当成骗子，我要取的东西对你而言无所谓，对我而言确是比金银财宝还珍贵！看在我是你的房东分上，就让我进去拿一下吧，我求你了！”
面对如此“胡搅蛮缠”，王老太倒是顶不住心软了，她那“螳臂当车”的手稍一松弛，何老伯便直冲地往里走，眼前画面让他不禁一愣，王老太在干什么呢？
小客厅俨然佛堂——靠墙摆一张小方桌，桌上点燃两支蜡烛，香炉里正香烟缭绕，边上是木鱼。可桌上既无观音或弥勒之类的菩萨塑像，墙上也是一片空白，她是给谁上香诵经呢？他环顾周围只有几件简单家具，连床都没有，难道她租了这间房就是为了设“佛堂”？
为证实自己揣测，何老伯说自己有一尊陶瓷的观音菩萨，要送给王老太。老太赶忙解释：“请你别误会，我不是搞迷信，而是修心养性，别到外面去给我张扬！要取你的宝贝就快取吧，取了好走路，别这样磨蹭着！”显然是在下逐客令了。何老伯苦笑说：“我所要取的东西就在这小方桌上方的墙内，你这样的摆设，叫我怎么动手呀！”
这一回王老太仿佛真的上火了：“我知道你是胡搅百叶结，难道你是做特工的，还在墙内藏秘密？”何老伯有意放低声调神秘兮兮地说：“我不是特工，秘密倒是有一点。”
王老太觉得他在寻开心成心拖时间，便正而八经地说：“你我虽说都是老年人，但一男一女共处一室授受不清，你懂吗？”说完就用双手把何老伯往外推：“你给我滚出去！”何老伯扳牢门框说：“你不让我取走东西，我就不走了，凭你这点力气休想把我推出门去！”
今天算是碰上“牛皮糖”了，王老太面对这般“牛”劲的老头，退让一步说：“那你就取吧，看你能取出什么东西来。我丑话说在前头，要是破坏了墙面，跟你没完！”何老伯打包票让她放心。
只见何老伯轻手轻脚地把小方桌移开，从口袋里摸出一把袖珍水果刀，用手指“笃笃笃”地敲击着墙面，用刀一撬，启开一扇尺余见方的小木门。他伸手从小门里取出一个捆扎整齐的纸包，将纸包往腋下一夹关上小门，又把方桌复位，就要告别而去。
何老伯正待转身要走，王老太张开双臂拦住他说：“你这纸包里藏的是什么？不说清楚不能走！你这包东西是从我屋子里取走的，总该让我知道里面是什么东西吧？”何老伯听此一说有点生气了，我的东西是我的隐私，为什么非要让你知道？王老太却理直气壮：“你要是里面藏了不可见人的东西，万一是毒品？岂不是要牵连到我吗？”
嚯！听得何老伯汗毛根根竖起，看来这个王老太，绝非寻常之辈！
反客为主
何老伯把纸包往桌上一放，掸掸灰尘，剥去几层泛黄的旧报纸，露出油纸，剥开油纸，是档案袋。从档案袋中倒出一叠照片，照片有大有小，全是泛了黄的黑白照。王老太见着这些照片，像是发现“新大陆”“哇”地叫出声来。
这是民国时期的空军飞行员照片哪——有飞行员装束，站立在飞机旁的，有坐在飞机里的……只见王老太毫不客气地抽出一张半身肖像照，手捧照片，看着看着，潸然泪下。照片是一位年轻英俊，头戴大盖帽的国民党军官，从肩章上可以识别是空军少尉军衔。
见着她泣不成声，何老伯已然心中有数，怪不得此人的脾气如此古怪，原来是个阿尔兹海黙症患者。
何老伯说声我要走了，去接王老太手中的照片，她却转身把肖像照恭恭敬敬地竖立在小方桌的正面墙边上，然后叩头跪拜，嘴里念念有词：“我的夫君，你可知为妻为你吃了多少苦……”哭罢，从地上起来，严肃认真地对何老伯说：“这些照片的所有权，属于我的，怎么会在你的手上？”
“啊！”何老伯听此一问脑子里犹如灌进一桶糨糊，分明是我所珍藏的照片却成了她的了？此时此刻的何老伯，犹如掉进云里雾里。他问：“你究竟是谁？照片上的人是你什么人？”
王老太一改绵里藏针的态度，取来茶杯、茶叶、暖水瓶，温柔地请何老伯坐下给他沏茶，将来龙去脉和盘托出。
王老太说，她原是旧上海资本家的独生女儿，与国民党空军飞行员何宝康结婚的新婚之夜，丈夫接到紧急集合令，要去抗日前线轰炸日本鬼子的营地。在他完成侦察任务驾机返回时，不幸被击中坠落。当时民国政府授予何宝康“抗战英雄”的称号，颁发了盖有蒋中正签名章的烈属证书。
此时，何老伯犹若梦中醒来，能把亲哥哥牺牲的情况，说得如此详实，王老太必是嫂子王梅兰无疑了。再一想又不对了，哥哥牺牲之后，为了不耽误她，父母劝她另外去找人结婚，不久她就走了。如此说来，她已经不是我的嫂子了？
王老太毕竟不是木头人，从墙洞中藏照片的行为，猜出眼前这位何老伯就是她的小叔子。两人欲言又止，显然都知道对方是谁了。
回首往事
嫂子不是另嫁别人了？如今应该子孙满堂，怎么会是孤老太婆？不待何老伯提问，王老太和盘托出了。
她说，解放以后，她是资本家的女儿，死去的丈夫是国民党军官，身份特殊的女人没人敢碰。于是她打消了再嫁的念头，应聘做了小学教师，过着平静的日子。
“文革”开始后，王梅兰家被“红卫兵”抄了，平日饱受唾骂，直到粉碎“四人帮”，拨乱反正落实政策，王梅兰才算安定。此时她人到中年，決心为抗日英雄烈士的丈夫守寡终老一生。
听到这里，何老伯明白她仍然是自己的嫂嫂，潸然泪下。当嫂嫂问及墙中藏秘之事，何老伯便侃侃而谈。
民国时期的空军司令部，就在离家不远的海南路上。因是烈士家属，母亲经常带小儿子去司令部，领取福利品。次数多了，何宝康烈士的同僚，都把烈士的弟弟亦称弟弟，这个弟弟成了司令部的常客。
1949年初，时局开始紧张，司令部里的高级军官及其家属纷纷乘飞机飞往台湾，司令部也派人来问何家人要不要同行。父母认为共产党要来了，穷人要翻身了，再说儿子已经不在了，去台湾没意思，婉言谢绝。
1949年5月，上海解放了。全市人民兴高采烈地欢呼共产党万岁！中国人民解放军万岁！就在这个时候，何家父母想起了一桩担心事——在抗战时期国共合作，日本鬼子是国共的共同敌人。后来蒋介石挑起内战，把枪口对准共产党。不懂政治的父母，只知道国共是敌对的，万一被发现何家儿子是国民党，咋办呢？于是他们把墙上悬挂的烈属证书，取下撕毁，把烈士的照片藏进墙洞里。
到了“文革”时期，凡是参加过国民党的人，都得被批斗。何家人神经紧张极了，好在照片全在墙洞中，连鬼都不知道。
王老太听得津津有味，终于道出租房原因：尽管自己家有宽敞的住房，但这曾经是丈夫的家，为了纪念丈夫，每逢农历的初一、月半要来做一次对丈夫的纪念。
尾声
中秋佳节，何老伯把三个子女的家人召集到一起。二女儿开车把大伯母——王梅兰接过来，让她加入到幸福大家庭中来。何老伯的第三代第四代，都围在她的身边叫“大祖母”“太祖母”……
这时，二女儿说道，她近日从网上搜到，南京有座“抗战烈士纪念馆”，凡是抗战牺牲的国民党将士，在烈士纪念馆内都有名册可查。经过电话联系，大伯伯的名字不仅在名册中有记载，也铭刻在烈士纪念碑上。闻此信息，激动的王梅兰老太催促着要去南京。
第二天一早，由何老伯陪同，二女儿驾车，直往南京而去。
王梅兰老太手捧一束鲜花，一路上思绪万千：丈夫是抗战英雄，是抗战烈士，过去一直不敢声张。被埋没了的英名，今天总算可以扬眉吐气了……
（责编/王研插图/桑麟康）