李大爷十五岁开始跟乌鸦岭的陈师傅学习钉马掌。三年后，自立门户，在远离乌鸦岭的潘山开了一家店铺。说是店铺，其实只是一户农家小院。但凡方圆百余里家中有马者，大都慕名而来，找他钉马掌。在苏北，干此行当的鲜有人为，况且，他的手艺精湛，比师傅还厉害。师傅钉马掌，马要上架子，用绳索拽拉，搞得马痛苦不堪。李大爷钉马掌，马基本不上架，很听话，不尥蹶子，不嘶鸣。至于他有何高招，外人不得而知，因为马主人只能静候院墙外，不得入内。据别人传言，他会马语。李大爷不光给普通老百姓钉马掌，也给新四军、八路军钉过马掌。这也是他引以为自豪的事。他常说，我也是为国家做过贡献的人。
我问他，你给日本人钉过马掌吗？他一怔，情绪低落了下来，眼里闪烁着泪光。我忙劝，大爷，别伤心难过，都是过去的事情了。大爷摆摆手，我从来没有后悔为日本人钉马掌，那是世上最善良最刚烈的一匹马，浑身雪白雪白，棉花一样的白。我说，日本鬼子人人恨之入骨，大爷，你怎么还夸他们的马呢？大爷咳嗽了两声，声音提高了八度，怎么不恨啊！我巴不得扒了他们的皮！日本鬼子血洗乌鸦岭，我的父母，我的师傅全家，还有那么多无辜的乡亲都被狗日的鬼子杀的杀，埋的埋。他们比畜生还畜生！李大爷一激动就气接不上，就喘。我过去给他捶了捶背，大爷，慢慢说。还是说说那匹马吧，不提狗日的日本鬼子。提起那匹马，大爷情绪平和了许多。他颤颤巍巍地用火柴点了旱烟袋，烟雾缭绕起来，缥缥缈缈像往事一样弥漫。
那一年秋天，万物萧条，百花凋零。踩在脚下的落叶，发出“咔嚓咔嚓”的声音，像病入膏肓的老人一声接一声的痛苦的咳嗽，又像婴儿骨折一般。
天刚蒙蒙亮，一群豺狼一样的鬼子闯进了乌鸦岭北的江桥村。村民江良民捧着烟袋迎上去，太君，吸口烟，吸口烟。骑着白马的军官下了马鞍，右手一甩，给了江良民一个耳巴子，妈的，你的什么地意思！汉奸模样的小白脸赶忙上前，太君息怒，他对皇军表示亲善，没有恶意。为了躲过一劫，村民们自发拿出家里的好酒好菜，贵宾一般的招待这群鬼子。江良民家的院子顿时鸡鸣狗叫。哪知，酒酣耳热之际，院墙外枪声四起，八路军已经包围了大院。鬼子乱作一团，乌鸦一般乱飞。二十几个鬼子几乎全军覆没，只有一个鬼子侥幸骑上白马，刚跑不远，被一颗子弹击中头部，从马鞍上栽了下来。白马四蹄騰起，向远方飞去。
傍晚时分，那匹白马又回来了，身后跟着黑压压二百多日本鬼子。他们团团围住江桥村。不一会，所有村民都被集中到一处。一个军官模样的家伙声嘶力竭地大喊，你们的良心大大地坏了，设下鸿门宴，让八路把我们一网打尽！你们地，通通地，死了死了地！江良民走上前，太君，你冤枉俺们了，八路军过来不是俺们通风报信的。鬼子军官五官都气得挪位了，白手套一挥，统统地杀，一个不留！话音刚落，罪恶的机关枪就扫射了过来，手无寸铁的无辜百姓一百零八人无一幸免。最后，鬼子们又把尸体扔进了池塘里。满池塘的水都变红了。
这匹该千刀万剐的白马，让人恨之入骨。
十天后，李大爷家来了几个鬼子和一个汉奸。汉奸牵着那匹白马，白马走路有点瘸，显然受了伤。汉奸要李大爷给白马看看，再钉个马掌。李大爷不肯。汉奸说，这是太君的宝马，你不做，就得死。李大爷说，它罪孽深重，不配做马。汉奸笑了，哈哈哈，本来它就是畜生。你是远近闻名的大师傅，怎么和畜生一般见识呢？李大爷呵呵一笑，有的人啊，连畜生都不如！汉奸脸一红，哼！我不跟你一般见识，别给脸不要脸。看来，你真的活腻了！李大爷话里带着钢，宁愿死，我也不会苟且偷生地活着。汉奸拔出了盒子枪，指着李大爷的脑门。这时，白马前蹄一跪，眼含热泪。李大爷和马打了几十年交道，生平第一次看到下跪的马。李大爷心软了。
最终李大爷同意给白马钉掌。不过他说，你们这帮畜生不能进院子。汉奸识趣地跟鬼子们说，大爷说了，请皇军在外边静候。
李大爷牵着马进了院子，关上柴门。他贴着马耳朵嘀嘀咕咕一阵子。马很听话的抬起受伤的前蹄。李大爷取下破损的旧马掌，用草药慢慢地擦洗化脓的马掌心。然后，钉上崭新的马掌。钉马掌时，马很温顺，像一个很听话懂事的孩子。不一会，白马四蹄钉好。
鬼子们欢天喜地的过来牵马，夸大爷的手艺好。
汉奸说，太君，你可以上马了。一个鬼子，抬起右脚准备上马，哪知白马一声长鸣，四蹄腾飞。鬼子躲闪不迭，跌了个仰八叉。
摸不着头脑的鬼子和汉奸，目送着白马像一朵白云被狂风裹挟着向乌鸦岭奔去。
高高的乌鸦岭，深不见底，河流湍急。白马纵身一跃，跳入河内。天空有许多白云映在水面，激流带着它们跑，像一匹匹白马在驰骋。
李大爷猛吸了几口烟，问我，你相信有这样的马吗？我毫不犹豫地说，我信！
（责编/王研插图/谢颖）