王鑫鸳
1
明朝嘉靖年间的昆山巴城，是一个戏曲之城。魏良辅根据昆山腔创出水磨调后，弟子梁辰鱼利用这个曲调编排出了一出戏《浣纱记》，大受欢迎。这是昆曲史上第一部剧，当时大文人王世贞有诗赞叹：“吴闾白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词。”
这一天，巴城的阳澄湖畔鼓乐齐奏，正在上演《浣纱记》。戏台上的“范蠡”正唱到好处，台下一片喝彩，忽然，四名衙役扑上台来，用铁链锁了“范蠡”，厉声道：“你就是那个梁辰鱼吧？跟我们去昆山县衙！”
梁辰鱼家有资财，但他打小就喜欢唱曲，自从拜了“曲圣”魏良辅为师，更是痴迷。为此，他耗尽家财，才成立了这个戏班子，自己也粉墨登场，出演自己最喜欢的范蠡。他就不明白了，自己好好唱个戏，怎么就得罪官府了？
梁辰鱼被押到县衙，只见上首坐着个独眼的肥胖公子，县太爷反而陪在下首。这位公子来头可不小，乃是当朝太师严嵩的公子严世蕃。严世蕃见了梁辰鱼就勃然大怒：“好你个梁辰鱼，竟敢写戏讥讽朝政，我要痛打你四十大板，再流放到苦寒之地，看你唱给谁听！”
说到讥讽朝政，梁辰鱼心知肚明，这事儿还真有。《浣纱记》写的是，越国大臣范蠡利用美女西施，使美人计灭了吴国的故事。吴国除了夫差之外，他重点塑造了一忠一奸两名大臣。忠臣是伍子胥，奸臣是伯嚭。写这个伯嚭，他确确实实参照了大奸臣严嵩的一些“事迹”。
不容梁辰鱼分辩，如狼似虎的四名衙役扑上来，就要按倒他打板子。这时，一名武将走入县衙大堂，躬身向严世蕃行礼：“严公子，一个戏子懂什么朝政，能否给戚某一个薄面，免了这板子？”
别看严世蕃趾高气扬，见了这位将军，慌忙下座行礼：“原来是戚将军！可这人太过可恶……也罢，就不打了，明天发配三千里！”
这位戚将军是谁啊？梁辰鱼一看认识，还是旧友，戚继光！梁辰鱼这人年轻时轻财好义，性格豪爽，最愿意做的就是交朋友，就交了戚继光这个朋友。那时候戚继光还是一介布衣，两人相见恨晚，秉烛夜谈，梁辰鱼还教戚继光唱了不少戏呢。如今，戚继光已经是大将军了，他这是从驻地赶来面见严世蕃，送些土特产的。
戚继光见还要把梁辰鱼发配出去，急忙恳求：“梁先生从小没受过什么苦，如果发配出去只怕凶多吉少。我看，不如让他把戏改改，半个月后您和太师一同欣赏，岂不快哉。”
严世蕃此来，是为父亲严嵩打前站的。严家父子早就听说阳澄湖风景如画，大闸蟹更是天下美食，打算来这里休养几天。严世蕃一琢磨，这位戚继光可得罪不起。临来时，严嵩曾经嘱咐过他：江南有四个人千万不能得罪，就是抗倭四大将，因为倭寇越闹越凶，皇上就盯着这事儿呢，如果和抗倭名将起了冲突，也要忍让为先。这四大将，正是戚继光、俞大猷、谭纶、卢镗。
严世蕃琢磨来琢磨去，不得不装出一副假笑，对梁辰鱼说：“既然戚将军说情，那就不流放了。半个月后，阳澄湖边，本人和家父一起来看改过的《浣纱记》。听说你师父魏良辅被称为‘曲圣，那就让他唱伍子胥吧，要是他胆敢不来，哼哼……”
言外之意很明白。梁辰鱼本来是宁折不弯的性子，听了这话就要反驳，一旁的戚继光一把按住他，低声道：“先出去再说。”
2
戚继光把梁辰鱼带到自己住所。这里没有外人。梁辰鱼首先指责上了戚继光，说他不该给严嵩父子送礼，这是败坏名声。戚继光苦笑一下：“现在不同严家结交，谁也别想当个安稳官，我有了这个将军身份，才能率领戚家军抗倭。难道我解甲归田，听任倭寇残害百姓才是正理？”
这话说得梁辰鱼哑口无言。他知道戚继光说得对，只是直率的性子，让他一时间难以接受。戚继光继续开导他：“辰鱼啊，让改戏就改吧，等严家父子回京，咱再改回来。你只需请出你师父魏良辅，唱上一场就完事了。”
梁辰鱼一听，为难上了：“我和我师父，闹了点别捏，只怕不肯来。”原来，魏良辅本是一名官员，曾经官至山东布政使，由于看不惯官场黑暗才辞官归里的。他创下水磨调，把昆山腔发展为昆曲，是文人间的一种雅艺，清唱为主，不登台的。梁辰鱼倒好，把昆曲搬上台了，这就成了戏曲，那时候戏子可是没地位的。目睹自己亲传弟子如此堕落，魏良辅大骂了一顿梁辰鱼，从此闭门不见。
戚继光想了想，说：“我和魏老先生也认识，就帮你说说情吧。如果到时候严家父子看不到魏老先生，只怕连我也救不了你。”
梁辰鱼本来不想去，可一想，一日为师终身为父，虽然受了责骂，不过以前师父对自己就像亲生儿子一样，如果就此和好，也是美事一桩。就这样，两人结伴来到魏良辅门前。
魏良辅一见是梁辰鱼，立刻把门“咣当”一声关了。戚继光悄悄对梁辰鱼说：“你给他跪下吧。我就不信，魏先生会如此绝情！”
梁辰鱼依言扑通一声，朝大门跪下了，心里说：男儿膝下有黄金，我都这样了，师父您還不开门吗？你还别说，跪了快一炷香了，门真开了，魏良辅笑嘻嘻出来，把戚继光迎进去了，把梁辰鱼落在了门外！
梁辰鱼本来就脾气大，这下更忍不住了，跳起来回戏班，心说你不唱不是？我自己唱！
戏班里的人都快急死了，见梁辰鱼回来十分高兴。梁辰鱼说了经过，然后说：“我现在得罪了严家父子，以后祸福难料，大家想走就走吧，我就不留了。”
戏班的人都重义气，演伍子胥的演员就说：“梁先生，你不走，那我们也不走。请不来魏老先生，那我还唱伍子胥，要杀要剐，认了！”
梁辰鱼这个感动，但他可不能眼睁睁看着大家遭难，就说：“我师父的水磨调，只有我学到了精髓，能模仿个七八分，那我就唱伍子胥吧。至于范蠡嘛，我一人分饰两角。”他这是为戏班人员着想，一旦怪罪下来自己就一肩挑了。
扮渔翁的演员问：“可是，范蠡和伍子胥有几场戏同台，怎么唱啊？”梁辰鱼早就想好了：“咱们在台上挂一块幕布，把戏台遮一小块。当两角同台时，唱范蠡我在幕外唱，唱伍子胥在幕里唱，这样观众看不见我的扮相。”
众人一听，这倒新鲜了，不过除此外也别无他法。以后几天，梁辰鱼提笔着手，琢磨起怎么改戏来。琢磨来琢磨去，他是越想越气：为了迎合奸臣，就要扭曲心意更改心血之作，实在是不忍心哪。到后来，梁辰鱼索性把笔一掷，心说咱不改了，要杀要剐尽管来！
3
半个月时间一晃即到。太师严嵩在儿子陪同下，来到阳澄湖畔赏着美景吃着螃蟹，这个开心就甭提了。下面的桌子，坐的是戚继光等文武官员陪客。这时，严世蕃传令，让梁辰鱼的戏班出演《浣纱记》。
《浣纱记》一共四十五场，一口气唱完得一天，时间有限，严嵩点了前十场。鼓乐一起，一个末角上台，开始唱“家门”：看今古浣溪新记，旧名吴越春秋。然后梁辰鱼扮的范蠡上台，唱第二场“游春”。
严世蕃看着看着，眉头就皱起来了，这戏没改啊，大奸臣伯嚭还是那么可恨！他偷眼看下父親严嵩，只见面沉似水，分明也很不高兴！可是，这戏既然已经开唱，就不能因为影射现实而打断，下面文武官员那么多，说出去影响不好。于是，他就留心起梁辰鱼来，想从中找毛病，好中止唱戏。
该伍子胥出场了，严世蕃一看，还是梁辰鱼扮的，“曲圣”魏良辅没来，这不是不给面子么？他就要发作，戚继光说话了：“梁先生挂一块幕布，就能分饰两角，还丝毫不乱，真戏曲大家也。”这么一来，严世蕃就不说话了，毕竟他也不想公开得罪戚继光。
唱到第十场的时候，快结束了，梁辰鱼就有点支撑不住了，毕竟一人分饰两角，还都是有大段唱词和大段动作的重要角色，人能支撑，可嗓子支撑不了啊。他不由喉咙一甜，一口血喷出来。不过，还是挣扎着唱完，由其他演员扶了下去。
严世蕃觉得，梁辰鱼唱得吐血，就可以饶过他了。不想半天没说话的严嵩，悠悠来了这么一句：“我听说《浣纱记》四十五场，怎么十场就结束了？刚才演员不错，让他继续唱！”这就叫姜是老的辣，严嵩这句话，就是要梁辰鱼的命啊！
梁辰鱼知道自己要是不上台，全戏班的人都会受连累，索性把心一横，就要上台，哪怕死到台上，也算为昆曲而亡了。下一场倒是没范蠡的戏，可是有伍子胥的戏，他刚要改换伍子胥的行头，却发现行头箱空空如也，一个人已经抢先扮好了伍子胥，上台了！梁辰鱼一看不由热泪盈眶，是师父魏良辅，他终于没丢下自己！
“江关未熄烽和烬，念比邻社稷犹存……”魏良辅不愧“曲圣”之名，唱法细腻，舒徐委婉，还在梁辰鱼之上，众人听得如醉如痴，掌声一片。
魏良辅下台后，梁辰鱼感觉好些了，急忙过来见礼。魏良辅摸着他的脊背说：“你一字不改《浣纱记》，我看到的是气节。谁说戏子下贱？我看比那些官老爷都强！你还上台唱范蠡，只做动作就好，我给你配唱。”
果然，梁辰鱼在台上就只做动作了，由魏良辅在后面配唱。因为离得较远，严家父子都没看出端倪，还暗自纳闷，怎么吐了一口血，还越唱越好了？
最后一场戏是“泛舟”，先由渔翁上台唱渔歌，之后范蠡和西施对唱，最后一句是：富贵似浮云，世事如儿戏，唯愿普天下做夫妻都是咱共你。不料梁辰鱼嗓子受伤，一声咳嗽，捂住了嘴，可还是传出了魏良辅的配唱。这，这是假唱啊！顿时台下大哗！
严世蕃可算是逮着机会了，小小戏班竟敢欺骗一众官员！当即大喝：“来人，给我把全戏班的人都抓起来下狱！”就在这时，装扮渔翁的演员把行头一摘，说道：“梁先生嗓子受损，魏老先生才不得不配唱，如果要抓，连我也抓了吧。”
这位，正是戚继光！原来他早已料到，严世蕃一旦发现假唱，定会抓戏班子的，他就悄悄来到后台，自己扮渔翁出场了。他跟梁辰鱼和魏良辅都学过，唱个渔歌不在话下。这么一来，严世蕃投鼠忌器，就不能再抓戏班子了。
严嵩看得明白，戚继光这是要死保梁辰鱼了，他可不愿意为一出戏，和这位抗倭名将起纠葛，于是故作大度，说了句：“情有可原嘛，我们正事要紧。”就带着严世蕃离去了。
戚继光擦擦脸上的汗，心说好险，为保梁辰鱼他是费尽心力了。戏班全员前来致谢，戚继光告诉大家，他能保得了一时，保不了一世，这《浣纱记》还是少唱为妙，梁辰鱼点头答应。不过没几年，严嵩就倒台了，《浣纱记》便又搬上舞台，很快风行全国，昆曲也从此流传到大明朝的角角落落。每当大奸臣伯嚭出场时，观众们常常笑着指指点点，说：“快看，这就是大奸臣严嵩！”
（插图/章柏奇）