申之珉
一.资助的孩子不考大学了
林青是位小有名气的专业作家，最近接到稿约，嘱他写篇关于新农村建设题材的小说，要求情节起伏跌宕，故事真实感人，出版之后还有搬上银幕的可能。
小说作者的最大愿望恐怕也就莫过于此了，林青自然一口应了下来。可写起来却费了大劲，几年没下去体验生活了，尽管在网上查阅了不少资料，也构思了一些不错的故事情节，但坐在电脑前还是敲不出一个字来，总觉得里面似乎缺点什么。正苦思冥想之际，突然接到一个电话，只听对方说道：“林伯伯，我是罗杰，谢谢您十年来对我的关怀照顾。这次想告诉您，从下月起您就不要再给我寄钱了，我今天已经18岁了，能出去打工养活自己了。”
罗杰是林青十年前通过“爱心网”志愿者联系，进行“一对一”资助的孩子。虽说自己没见过罗杰，却从其他途径得知他是个勤学上进的孩子，尤其得到自己的资助之后，更是发奋努力，是全乡最有希望考上重点大学的，这也是林青感到十分欣慰的事。谁知眼看明年就要高考了，他却突然插来了这么一杠子，怎不令林青“丈二和尚——摸不着头脑”呢，于是忙问：“怎么了孩子，遇到什么难处了吗？跟伯伯说，世上没有过不去的火焰山！”
“没有，我只是想出外打工，不想考大学了。”
“为什么？”
“也……也不为什么，就是觉得像我这样的农村孩子，上大学不一定是最好的选择，农村的一些事，您也不一定清楚。就这样吧，我挣钱之后，会报答您的，林伯伯再见。”说完就挂了电话。
林青更加写不下去了。他想起罗杰说的“农村的一些事”，不由得心里一动，干脆收拾行囊，拿起笔记本电脑，连夜乘车直奔罗杰所在的碧山乡中学而去。
二.“人均收入”
看来知名作家资助失学孩子的事早就在碧山乡传开了。罗杰的学校领导将林青领到乡政府，负责教育的副乡长听说罗杰期末没考完就离校回罗锅寨了，便急忙出门联系车辆，要亲自陪同一起去做罗杰的工作。
趁乡长备车之际，林青瞅了眼墙上的几张表格，惊奇地发现碧山乡去年农民人均纯收入竟然达到了近五千元，连罗杰的家乡罗锅寨也逼近了四千元大关。林青看罢不禁皱起了眉头，他过去曾多次下到贫困乡村体验过生活，想起了一段曾经流传的顺口溜：“上面要数字，收入要加翻，村里没办法，就让会计编;村哄乡，乡哄县，一直哄到国务院……”心想都什么年代了，还玩这虚的！
吃过午饭，林青在副乡长的陪同下上了路。当年听“爱心网”的志愿者介绍说，罗杰所住的罗锅寨是河南与山西临界的一座小山村，由于山多地少再加上交通不便，是碧山乡，也是太行山最贫穷偏远的村落，许多老人一辈子甚至都没下过山。可真一进到山里，林青却发现这里绝没有自己想象的那么贫困，一条蜿蜒平整的盘山道贯穿了整个太行山区，尤其下到罗锅寨路面时，更是感到意外，这条路虽说不宽，却是清一色的水泥地面。副乡长告诉他，这条路是罗锅寨村村主任罗大宝个人出资新修建的。大宝从部队复员后，在乡里创办了企业，属于“一小部分先富起来的人”。他致富不忘乡亲，帮村里办了不少好事，尤其是这条路，给村里带来了巨大收益，因此在去年村委会换届选举中，自然就顺理成章的当上了村委会主任。副乡长介绍完又说道：“林作家，你不是要写农村小说吗，我们这里的事就够你写一阵子的了。”
村主任罗大宝早早就在村口迎接了，热情地将他们让进了自家小院。宽大敞亮的房间，高档健全的家用电器令林青感叹不己。谈起罗锅寨近年来的变化，大宝介绍说，自打山里人知道了“打工”这个字眼之后，青壮年男女便逐步走出了大山，再加上旅游开发和小型副业，山里人的日子也就好过了许多，村民年人均纯收入也由过去的几百元飙升到了将近四千元。罗大宝见林青那半信半疑的眼神，便笑着说：“林作家，这样吧，你可以在村里来个微服私访，看我说的这个数字有没有水分？”副乡长也怂恿道：“既来之则安之。干脆你就在这里多待几天，算作体验生活好了。”
林青闻听正中下怀，说了句“你们先聊，我现在就出去转转”。
出大宝家不远便是村办小学，此时正值上课时间，林青轻手轻脚走到教室窗前，侧耳听了听老师讲课，不禁暗自称奇：他万没想到，在这太行山深处的偏远小学，竟然也实行了普通话授课。他一面感叹着，一面又信步来到一座标有“农家旅馆”字样的小院，一位年轻利落的大嫂笑嘻嘻地迎了上来：“大哥是来消夏旅游的吧？我们小院饭菜可口干净卫生，楼上还配有单间，一人一天食宿才40元，住十天以上的还可以优惠。”
“噢，我可以进去参观参观吗？”
“当然可以。”看来房东大嫂是个爽朗爱讲话的人。她热情地将林青让到家，并喋喋不休地介绍起当地的山景和风土人情来。林青趁机问道：“大妹子，你家几口人呀，看样子日子过得不错呀！”
“还行还行。”房东大嫂笑眯眯地说，“儿子和他爹都出去打工了，月月都有富余钱寄来，还翻盖了这座小楼。我平时在家侍弄几块菜地，天热了，就和放暑假的小女儿操持操持这个家庭旅馆，顺便也挣个零花钱。这都多亏了村头修的这条路呀，不然，谁会知道咱这个穷地方？你说你们这些城里人怪不，放着大城市的福不享，非要钻我们这穷山沟，还说什么‘越是没开发的地方，越能享受大自然风光……您说，我们这儿除了夏天凉快点还有啥好的？嘻嘻。”
林青边听边连连点头，他心里算了一下，按这位房东大嫂的目前收入，年人均六千都有富余。再想起刚才在村办小学看到的一幕，不禁暗自责备起自己来，心里默默念叨说：“士别三日当刮目相看。农村确实是变了，真不可同日而语呀。”于是又问：“大妹子，咱这村像您这样收入的家庭多吗？”
“不少，有好几十户呢。”说到这，房东大嫂话锋又一转：“当然，十个指头伸出来不一般齐，有好就有差的。那些没劳力的，有灾有祸的，日子就差点喽。”
“咱村有个叫罗杰的孩子您知道嗎？”林青趁机询问起来。
“怎么不知道？论起来他还是我家那口子的一个远房侄子呢。唉！这孩子，命苦呀……”
从房东大嫂口中得知：罗杰父母也是属于村里最早出去的打工一族，按说，他们家早该摆脱贫困了。谁知却应了“福无双至，祸不单行这句老话，在罗杰八岁那年，父母在南方打工期间不幸双双遇难身亡，黑心老板见势不妙逃之天天，这下便苦了罗杰一家，只能和爷爷奶奶靠着政府的一点救济过日子。上初一时，年迈的爷爷奶奶又相继患病去世，若不是有人资助，罗杰若要完成这几年的学业几乎就不可能。
“那为什么他突然不上学了？”林青不解地问。
“还不是我那臭儿子给鼓动的！”大嫂显出一副得意的神色，“他们是从小一起长大的，我儿子学习不好，初中没读完就去广州找他爹打工了。今年春节他小哥俩凑到一起，我儿子谈起那里的打工收入，就劝他不要上学了。本来我还以为他们只是说说玩玩，谁知罗杰这孩子真动了心。这不，一放假回来，就朝我借了几百块钱找他去了。”大嫂掰着指头和林青算起账来：“说实在话，现在的孩子上大学有什么用？花好几万学费，毕业了国家还不包分配，农村的孩子又没门路，找不到啥挣大钱的好工作，还不如早点打工挣钱呢！我儿子说了，像罗杰这样脑筋活络的，一年少说也得挣个三万五万的，您说是不是这个理？”
“这……”林青一时语塞。他原本准备了一大堆的道理来说服罗杰复学的，却被眼前房东大嫂算的这笔账驳得理亏词穷。但从中似乎也明白了这“年人均收入”里的真正含义一一贵在一个“均”字，难道这就是农民生活水平提高的真正依据？他突然萌发奇想：自己的小说是不是能从这“均字上写起呢？于是从口袋取出几百元钱：“大妹子，我在你这住几天。”
三.“红杏出墙”
与“死不瞑目”
林青送走了副乡长，并再三谢绝了罗大宝的安排，当天就住进了房东大嫂的农家小院，开始了自己的独家采风。
一连转了几日，正如房东大嫂所言，村里的确穷富不均。凡外出打工的人家，日子看样子过得都不错，像手机电话电脑彩电甚至汽车之类的高档用品也进入这些农户家庭。他们聊起家庭收入来，大都露出满意的神色。可不知怎么，林青却总觉得这里缺少了点活力和生气，比自己过去在农村蹲点体验生活时安静了许多。比如午饭时男人们手捧大碗围坐在村口大树下神侃、傍晚时女人在家门口纳着鞋底等候男人孩子收工放学，甚至连深夜里婴儿的啼哭、夫妻邻居之间的争执都似乎很少看到听到了，这让林青有了一丝的不解和困惑……
这天晚上，林青竟被这些问题扰得睡意全无了。他披上外衣，来到楼下小院，本想站在那里清清脑子，忽然发现院门竟然是虚掩的，便轻轻推开走了出去。
农家旅馆门前有片小树林，是林青这两天散步打腹稿的地方。此时他又不自觉朝那走去，刚到树林边，意外听到一男一女的说话声。林青吃了一惊，连忙蹲了下来，仔细一辨别，竟然是村主任罗大宝和自己的女房东！
只听大宝叫着房东大嫂名字说：“秀花，傍晚我已经把你东坡那块菜地浇了，草也锄过了，再过几天早茄子就可以摘了。”
“村里一大摊子事，你还为我这点地操心。”房东大嫂柔声地问，“累坏了吧？走，进屋喝口水吧。”
“不去了，你家住的房客是个作家，通常熬夜写东西，别惊扰了人家。我现在把你叫出来是要告诉你，我一早要去外地出差，昨晚我已经给屠宰厂的业务员交代了，让他每天给你送两斤鲜肉。你这个房客就是资助小杰的那个大作家，你可要招待好了，注意点食品卫生，别让人家吃坏了肚子。”
“放心吧，你路上可要照顾好自己呀。”秀花有些伤感地说，“大宝哥，当初要不是我爹妈拦着，咱俩……”
“过去的事不要再提了，现在不都过得挺好吗？你有儿有女有房子有钱，大哥又疼你……”
“他就知道掙钱疼我！”秀花有些怨恨地说，“这么大个家，这么多的事，要不是你暗中帮忙，我一个女人能忙过来吗？……”
接下来的话和事情没有再听再看，林青便悄悄起身回到了旅馆，他在手机上写下“空守在家的女人”几个字……
第二天，林青又重新调整思路转换角度，开始关注那些男人出外打工，女人留守在家的情况。从表面上看，这些女人活得并不是想象中的那么累。一些打工地点离家不太远的男人们，一般农忙时都会回来。即使来不了的，由于家庭经济相对比较殷实，一些重活大活女人们也可以花钱雇人来做。但作为作家，林青是完全可以体会到这些留守女人内心里的情感。他正准备从这方面做深入了解时，一个意外事件又深深触动了他。
这天周日晌午，林青路过村南一户大宅院，忽见一个八九岁的小男孩从院内一溜烟地跑了出来，又听得后面有人喊：“春娃，你给我回来，把作业写完再走……”话没落音，只听“扑通！”一声响，然后传来一阵“哎唷哎唷”的呻吟声。林青连忙推门进去，只见一个老汉滑倒在堂屋门前的石板地上。他赶忙将老人扶坐在门前台阶上，关切的问：“大爷，摔得厉害不？送您去医院吧？”
老人揉了揉腿，又活动了一下筋骨，摇摇头说：“不碍事，没伤着骨头。”
林青这下才放了心，劝说道：“大爷，您岁数大了，以后走道可要当心些。家里几口人呀？”“两儿一闺女。”
“好福气呀。”林青瞅了瞅院内那几间宽敞的房屋，随口恭维一句。
“什么福气，就是受罪的命。”老人叹着气，愤愤抱怨道，“老伴前年撇下我走了，大儿子在外地工作，闺女早就出嫁了，小儿子两口打工去了外地，就剩下我跟小孙子在家。这小兔崽子就知道玩，回到家连课本都不瞅一眼，我又管不了他……唉。”
“看您这把年纪，身子骨好像也不太结实了，身边该留下个人照顾您才对呀。”
老汉瞅了眼林青，张嘴想说点什么，但话到嘴边又改成：“同志，谢谢你啊！看你眼生得很，贵姓呀？”
“我叫林青，是从外地来找罗杰的。”
“噢，你就是林作家吧？”老汉陡然有了精神，“我常听小杰提起你，你是个好人呀。”
“哪里哪里，应该的，应该的。小杰这孩子也真是的，跟您说这些干吗。”
“俺爷俩可谈得来啦。”老汉也许好久没遇到与自己聊天的人了，话匣子一下就打开了，“小杰这孩子可懂事了，只要回来，一准跑来瞧我，帮我做这做那的，晚上还辅导我孙子做作业……唉，可惜他也出去打工挣钱了……”老人又叹息起来。
“儿媳妇可以留下帮助您照顾这个家呀。”林青趁机聊起了这个话题。
“是我让他们两口一起走的。”“咋啦，她惹您老人家生气了？”
老汉摇摇头，抬头看了看院门，这才下了下决心说：“既然不是外人，我就跟你实说了吧。儿子出去打工一走就是大半年，我担心媳妇年轻，怕在家时间长了守不住惹闲话，就干脆让他们把孩子丢在家一起走了，等农忙时节再回来。”
“那不好吧，万一您有个什么意外的话……”林青担心起来。
“怕我死了不是？不会的。”老汉有些古怪地笑了起来，“现在这季节，我可不敢死。”
“为什么？”
“死了谁给抬棺材呀！知道吗，现在男劳力都出去了，整个村连个抬棺材的人都凑不够。我和村里的几个老家伙都商量好了，要死也得等到农忙时再死，那时候孩子们都打工回来了，就能够给我们抬棺材办丧事了。谁要是提前就走了一定会闭不上眼的……”
“啊！”林青被老人的这番话震撼了，他望着院内那一间间空房，一时说不出话来。
四.也许答案在这里
辞别老人，望着年轻人几乎绝迹的村子，林青的心久久不能平静：难道这出外打工就是农村致富的唯一出路吗？村里的男人走了，青壮劳力走了，有点文化素质的人走了，这新农村建设还怎么搞呀？他越想越觉得自己这篇小说没法写下去了，于是干脆转身朝村主任罗大宝家走去。
大宝正好在家，一见面就笑道：“来得早不如来得巧，我出差回来刚进屋，正想晚上找您聊聊呢。怎么样，这几天有收获吧？可别怪我不陪您采访，一来是急着去南方办事，二来也正好避嫌，哈哈。”
“哦，看你这喜气洋洋的样子，一准比我的收获大。”林青揶揄地说。
“没错，还真是呢。”大宝转身从桌上取出几张纸，“前些日子我从农村致富网上查到一个产品供货会，就赶紧去了，这不，合同协议书都签好了。”
林青接过一看，原来是几份关于槲蘑供应的合同书，便不解地问：“这槲蘑是什么产品？”
“就是槲木上长的蘑菇。”大宝见林青还不明白，就兴致勃勃地介绍起来，“槲是我们山区野生野长的一种灌乔木，听老辈人讲，这槲树皮可以煮煮染黑衣服，树叶和果子还能治淋病佝偻病呢。去年我根据网上介绍，将它的茎杆浸泡后放在培养料中，再撒上菌种，终于培养出了槲蘑。经省专家鉴定：这种蘑菇不仅营养丰富，还有极高的医药保健作用。这次我带着样品和鉴定书找客户商定好了价格，马上就准备在村里集资贷款修建厂房，开始大批量生产了。”
看着大宝那踌躇满志的样子，林青担忧地问：“这村里男劳力大都去打工了，剩下的都是老弱妇幼和脱不开身的，你的厂子怎么开呀？”
“是呀，这正是我想找您聊的问题。您说，我们农民为什么要出去打工？还不是为了一个‘钱字！假如在家挣得比城里还多，谁还肯抛家舍业地往外走呀，是不是这个理？”
“哦，你是说，要把出外打工的人再召回来？”林青眼前一亮。
“对！昨天我在省城逗留一天，找农科院的专家请教了。他们建议我们山区除了兴建村办集体企业外，还要以承包的方式种植果树，把那些没有劳力的农户组织起来，成立山羊饲养合作社，开展各类家庭副业，村委会为他们找好产品销路。我敢向你吹牛，不出五年，我们村的年人均收入就会有真正意义的翻番！有了钱，这里就会跟全国最富的村一样，盖最好的农民新居和老年公寓、建最好的学校、花钱请最好的老师来这里任教……那时候您就是拿鞭子撵他们也不会走了。”
“太好了，这样的话，村里的贫富不均现象就能减轻，老人女人孩子有了照顾，孩子也不会出现隔代教育了，我的小说也等于有了结尾了。”林青不禁鼓掌叫起好来。
“哦，你的小说准备写点啥呀？”“题目都想好了，就叫‘罗锅村的这些事。”
“嗨，我们这破地方能有啥事？”大宝不解地问。
“多啦，里面还有你的风流韵事呢。”林青开起玩笑来。
罗大宝的脸嗖一下红了，否认道：“别听村里人瞎咧咧，我啥事也没有。”
“半夜三更不睡觉，钻进小树林说悄悄话，还说没事？哈哈。”
罗大宝的脸更红了，他认真地说：“既然你看到了，我也就不瞒你了，其实我和秀花真的啥事也没有。俺俩是初中同学，毕业后都没再继续考学，各自回了家，但关系一直没断。因为我父母常年生病，相继去世后，家里欠下了一屁股债，所以她家老人就逼她和我断绝了来往，我一气之下就报名当了兵，发誓在部队好好混不再回来了。谁知天不从人愿，我从部队复员回到村里，发现秀花竟阴差阳错地嫁给了我同村的本家大哥。为了避免见面尴尬，我就贷款在乡里办了个小型木板加工厂，多亏了上面政策好，几年下来便成了气候。于是我又开了座屠宰厂。本打算今后不再回村了。谁知去年老支书和乡亲们三番五次地上门请我，还竟然在我不在场情况下全票选我做了村委会主任。乡里领导也再三给我做工作，我只好答应下来了，谁让咱是個党员哩？”
“这么说你们俩又续前缘了？”林青有些担忧地说，“这不太好。”
“您想到哪儿去了！我只是觉得秀花一人操持这么个农家旅馆挺不容易的，就顺手偷偷帮了点忙。都是有家有业的成年人了，我俩之间不会再有将来了。”大宝脸上露出一丝凝重的神色，“林作家，我们村干部不都像你们有些小说里写的那样坏。不管您信不信，反正我要力争做个好村官！”
望着大宝那坚毅的脸庞，林青也郑重地答道：“我相信！”
五.憧憬
这天夜里，林青正在书房敲打着键盘，电话铃响了起来，里面传来了罗杰的声音：“林伯伯，我又回来上学了。明年我准备报考北京农业大学，将来做个农业科学家。”
“好啊好啊，你是怎么想通的？”
“是大宝叔把我叫来的。他说我们罗锅村需要科学文化知识，决定由村里出资培养我上大学。还有，村里出去打工的人也回来不少了。”
“哦，你们不准备出去打工挣钱了？”“外面的钱不是好挣的。我们农村人在城里一没知识，二没技术，住城里人不愿意住的房子，干城里人不愿意干的工作，工资低不说，还经常遭人冷眼歧视，我算是体会到了，没有文化到哪儿也不行……这不，罗锅村槲蘑生产基地一成立很多人就回来了，大宝帮他们算过账了，除去城里的日常开销，咱农村不见得就比出外打工挣得少。”
林青欣慰地笑了，此时他仿佛看到了罗锅村发展的前景，看到自己的作品被搬上了荧屏……