王鹏程
一
1932年2月，上海下起了大雪。从南京开往上海的火车误点，本来应是中午到的列车，直至天黑才进站。上海新闻检查处的管正平早早赶来接人，冻得双脚都麻木了。列车停稳，从上面下来一个戴着黑框眼镜，身着厚花呢大衣的中年男子，管正平急忙迎了上去。此人是管正平的老师，国民党中央组织部调查科副科长高树君。
管正平在国际饭店为高树君设欢迎宴。“一·二八”淞沪抗战以后，国民党暂由南京迁都洛阳。留守南京的机构也没几个，大敌当前，大家心思都在如何抵抗日本人那邊。酒过三巡，高树君拍着管正平的肩膀说：“管正平啊，只要你这次帮我做事，我可以帮你升官发财。”
“做什么事？”管正平眨巴着眼睛。高树君凑近他，压低声音，“消灭在上海的共产党组织”。
“老师，你饶了我吧。我一个书生，提着枪去杀人。一听见枪声，都要尿裤子了。”
“哈哈。”高树君放声大笑，“不用拿枪。就是用你的特长去做事”。
管正平不解地望着高树君。高树君诡异一笑，说：“上海所有报纸是不是归你们新闻检查处管？你对上海大大小小的报纸是不是很熟？”
“那当然。不止是熟。他们见着我，就像老鼠见着猫。我让他们今天停刊，他们不敢拖到明天。”管正平得意地说。
高树君鼓掌叫好：“管正平，我要你做的事其实很简单，只要在上海的报上登一则《启事》。”
“登《启事》找报刊广告部就行，用不着我出面。”
“你必须出面监督，这是一个非同寻常的《启事》。里面的内容是共产党人脱党启事，带头人叫伍豪……”
高树君话还没说完，管正平就跳起来。他知道伍豪是周恩来的笔名，这位中共高级领导脱党，就管正平一个外人来看也是绝不可能的。高树君看出管正平的疑惑，他把意思表明了，就是因为不可能，所以这是个不平常的《启事》，此事有难度，所以得烦请管正平去做。
管正平还是不解地望着高树君。高树君阴沉地一笑，只要这个《启事》一见报，有人相信有人不信，这已经达到了目的。不花一枪一弹就瓦解了中共中央在上海的组织，到时他们有口难辩，想要澄清难于上青天。这么一个妙计，是他们国民党中央组织部调查科盘算了好一阵子，才想走的一步棋，只要走出去，保赢不输。高树君要用管正平上海新闻检查处这个身份来做这个事，带有半命令半威胁之意，上海的大小报纸就是不从，也得去刊登《启事》。
高树君拿出一张早已拟好的《启事》给管正平看：“这份《脱党启事》我们修改了几次，明天我就让人送到报馆。它既要用共产党口气，又要有脱党的充分理由，既要震撼社会，又要让人可信。我们可是动足了脑筋。”
管正平听高树君这么一说，背脊直冒冷汗。回到家里，管正平把这事告诉了太太李季凤。李季风原本是《申报》一名记者，结婚以后辞职在家，听丈夫这么一说，坚决反对。
“报纸这个行业要的就是实事求是，这无中生有的事情就是害人。不行，你不要去这浑水。”李季凤是个安分守己的女人，不想惹事。
管正平叹息一声，说：“高树君瞄上我了，不按他意思办，怕……”
“怕他给你小鞋穿？这样的人更要离得越远越好。”
岂止是穿小鞋，管正平知道高树君是一个狠毒之人，谁要不遂他意，他什么手段都会使出。在他刀下不知有多少冤死鬼，这人得罪不得。再说他许诺事成之后升官发财，人的欲望作祟，管正平突然觉着这事件对自己是有利的好事，干吗不做？
二
2月16日，上海《时报》登出一条《伍豪等二百四十三人脱离共产党启事》。同时，《新闻报》《时事新闻》等几乎沪上大小报纸都刊登了这则《启事》。一石激起千层浪，中共党内和党外许多人都知道伍豪是周恩来笔名，都感到异常震惊。当时在江西革命根据地的毛泽东，知道时任中共苏区中央局书记的周恩来在顾顺章叛变之后，马上从上海撤离，抵达江西以后都快两个月了。人不在上海，如何发表脱党启事？毛泽东当即发表布告，郑重宣告：伍豪同志正在中央政府担任军委会职务，不但没有脱离共产党，更不会发表那个启事里面的荒谬反动的言论。这是国民党党徒的造谣诬蔑。中共党报《实报》也澄清事实真相，这是有人捏造，目的是为了诬蔑周恩来，诬蔑共产党，动摇人心。可是，布告和党报只限于党内，要彻底澄清事实，还得从上海的报纸入手。
澄清的工作，落到了中央特科正在上海的地下党潘汉年身上。潘汉年早就看到了这则《启事》，他清楚这是敌人的阴谋。敌人这次使用的是软刀子，杀人不见血。不能正面争锋相对，暗中较量也得寻找到切口方能用上力量。潘汉年首先想到的是上海《申报》，如今只有《申报》没有登出这则《启事》。再说，潘汉年和这张报纸关系颇好，看来有点希望。
潘汉年一早来到《申报》广告处，广告处主任不在，副主任宁一郎是潘汉年朋友的朋友，也算是半个熟人。潘汉年把来意一说，宁一郎就摇着头说：“潘先生，这个忙我怕帮不上。”
“怎么了？”
“不瞒你说，就是因为我们《申报》没登这则《启事》，上海新闻检查处那些人一直盯着我们非登不可。不然要封了我们报馆。”宁一郎无可奈何摊开双手。
潘汉年怒道：“他们还讲不讲理，只许他们造谣生事，还不许别人讲话。”
宁一郎双手作揖：“潘先生，对不起。这次帮不上忙了。上海新闻检查处盯在屁股后面，为了报纸生存，实属无奈之举，望潘先生谅解。”
潘汉年挥了挥手，明白通过《申报》澄清事实这条路行不通了。他拿起桌上礼帽，作别欲行。
“潘先生，我觉着这次上海新闻检查处好像是有意要做成这事。所以，盯着上海大报小报登这《启事》。这里面是不是……”宁一郎停顿一下说，“这样，我的师姐原本也是一个记者。现在她嫁的老公就是上海新闻检查处的，也许她打听得到究竟怎么回事。有消息我告诉你。”
“谢谢！”潘汉年握住了宁一郎的手。
还是国际饭店，这回是高树君作东，请客管正平。高树君举杯对管正平：“正平，这次你立下头功，我敬你一坏！”
“不不。是老师指导有方，我只不过是监督上海报纸执行罢了。”
“南京方面很满意。”高树君指着报上的《脱党启事》，得意地说，“我从南京到上海时，我的上司张冲对我们一起策划的这个‘伍豪事件，极为赞赏。这是让共产党哑巴吃黄连，有口说不出。”
“如今我们实施了计划，这局做下了。他们有嘴没地方去说理。这一着实在是高。”管正平竖起大拇指。
高树君阴险地冷笑：“我倒很想看看，共产党如何来破这个局。”
“就怕他们破不了，有苦只能往肚里咽了。”
“这是一个没有硝烟的战场，涉及的是中共高层头目，输赢不亚于一个战役。”高树君眼里闪出狼般的寒光。
三
从国际饭店回家，管正平有些醉意。管正平口齿含糊不清，用手比画着：“老婆，我要升官了，我们要过上好日子了。”
“你又做了什么事？”李季凤闻到他身上刺鼻酒味，不无担心。
管正平摇了摇手，嘻笑着：“没做坏事，只是我帮人登了一个脱离共产党的《脱党启事》。”
“帮谁登的？”
“伍豪，共产党的大官。”李季风马上拿过桌上的报纸，问：“这个《伍豪等二百四十三人脱离共产党启事》是你登的？”
“嘻嘻，他们给我文稿内容，我是监督上海各大报纸刊登的。”
“這么说，伍豪他们根本不知情，是你们冒充他干了这事。”
“这是政治，你不懂。”
“我是不懂政治，可我懂真相总有大白一天，到时看你们怎么收场。”
“就怕他们跳进黄浦江也说不明白了。今天高树君就是为这宴请我的，说上面很满意。”
李季凤生气了：“管正平，你和我也都曾经在报社干过记者，一个记者的职责是什么，实事求是说良心话。你扪心自问，你这样做……让我鄙视你。”
管正平倒在床上已经呼呼大睡了。
没过几天，《申报》顶不住压力，也登了这则《启事》。
宁一郎瞧着刚从机器上下来的报纸，有些茫然。昨天下午，管正平以上海新闻检查处官员身份，呵责《申报》为什么不登《脱党启事》？
宁一郎耸耸肩，说：“新闻自由，我们报纸登什么不登什么，应该是我们说了算。这不是新闻检查命令的吧。”
“我就是命令你了，你是执行还是不执行？”管正平板着脸。
宁一郎却笑了起来。早些年宁一郎和管正平在一家报社共事过，也算是认识的。他清楚管正平习性，喜欢拿着鸡毛当令箭，就半真半假说：“要是我们不执行你的命令呢？”
“我马上封了《申报》。”管正平变脸，“另外，我还知道，你们报馆还有许多左翼分子，要是中统过来将他们全部请进去谈谈，《申报》恐怕要有一阵子在上海消失了。”
“这么说，这《启事》我们必须得登？”
“必须！要是明天我们在《申报》上见不到这条消息。后天上海滩大街小巷也见不到《申报》了。”管正平说完，意味深长地敲了两下桌子，头也不回走了。
就这样，《申报》最后还是登了《启事》。宁一郎刚从车间回到办公室，桌上电话就响了，是李季凤打来的。她开口第一句话就问《申报》登了《启事》没有？宁一郎说：“托你老公的福，我们敢不登吗？”李季凤紧接着问报纸发行了没有？宁一郎说：“你是知道的，天不亮报童把报纸都领走了。”
电话那头好一阵沉默。宁一郎凭着职业的敏感，急忙问：“怎么了？”
“这个《启事》是一个谎言和陷阱。”李季凤停顿一会说，“这样，我们找个地方说话，我把实情告诉你。”
四
潘汉年在看到《申报》中《启事》的同时，接到了宁一郎电话，首先他说《申报》是没有办法才这样做的。另外有人告知他这则《启事》是个陷阱，他马上和那人碰头，得知实情后即告诉潘汉年。
“那要我们做什么？”潘汉年问。
宁一郎说：“你们暂时什么也别做。那人身份敏感，我先接触一下。”
潘汉年当然明白那是敌人做的局，究竟是怎么回事他很想知道。一时出不了力，只能静等宁一郎消息了。
霞飞路上的咖啡馆，宁一郎和李季凤约定的时间是早上十点，他早早就到了，在临窗的一个火车座等她。
李季凤从家里出来的时候，就感觉有人跟着她。她有些害怕，有些犹豫，这些人什么事都干得出来，如果……想着想着，李季凤镇定下来，还是毅然地向咖啡馆方向走去。曾经记者的工作让她更明白了是非黑白之分，除此之外，她还有一个愿望，那就是假如她真出什么事了，希望丈夫能从中有所醒悟。不与小人为伍，能回到善良本分做人之上来，过上小老百姓的生活即可，那种损人利己沾着血腥的往上爬不是他们想要的生活。这样一想，她也就坦然了。
宁一郎坐在咖啡馆的二楼看着李季凤穿过马路，向店里走来。就在这时，只见一辆卡车急驶而来，还没等人反应过来，听得一声巨响和惨叫，卡车向李季凤撞去，将她高高抛向空中，又重重落在地上，众人围上来，李季凤满脸是血躺倒在地，当场死亡。宁一郎冲到现场，一时也惊呆了，他隐隐感觉可能这和李季凤找自己要说的事情有关。
宁一朗拖着沉重的脚步回到报社，潘汉年在等他。宁一郎还没有从惊恐中回过神来，见着潘汉年只是一句话：“可怕，太可怕了。”
等宁一郎平静一些之后，潘汉年问他到底发生了什么事？宁一郎摇着头说，本来是想帮潘先生的，现在看来他什么忙也帮不上了。潘汉年想了下，说：“那我明天来找你，你情绪先稳定一下再说。”
2月20日，中共地下党在上海散发了由江苏省委宣传部署名的传单《反对国民党的无耻造谣》，这是针对《脱党启事》的斗争。潘汉年再次来到《申报》，找到宁一郎，送上了我党代写的《伍豪启事》，以此来否定那个伪造的《脱党启事》。
宁一郎已经吓怕了，直言他们不敢登，并向潘汉年深深鞠上一躬。
潘汉年沉吟一会，说：“我知道李季凤的事情了，她可能知道了实情，以一个记者正直之义，想将事实告知于你。可她还没有开口，那些丧心病狂之人，竟然将一条活生生的生命扼杀了。作为一个有正义感的人，都会感到愤怒。我理解你。当然今天的忍受可能会保一时平安，同时将会更加助长那些邪恶之人的别有用心，甚至让他们更加肆无忌惮。”
“我知道你们是冤枉的，被人设局陷害的。但是我上有老下有小，我一个平民百姓也要生活生存。请潘先生多多原谅。”宁一郎再次向潘汉年深深鞠上一躬。潘汉年扶住了他：“宁先生不要这样，有你这份心我已经很感谢了。我不为难你。”
潘汉年拎起公文包告辞。
“潘先生，等等。”宁一郎突然叫住了潘汉年，“要不这样，你把这份《启事》放在我这里，我去找我们总编商量一下，看看有什么办法登出来。”
潘汉年连声道谢，握住了宁一郎的双手。
2月22日，《申报》以广告处的名义登了《启事》：
伍豪先生鉴：承于本月18日送来广告启事一则，因福昌床公司否认担保，手续不合，致未刊登。
《申报》馆广告处在白色恐怖之下，用这么一个办法，登出这则《启事》，实际上就是公开辟谣。
五
李季凤的车祸死亡，管正平心里清楚是何人所为，只是敢怒不敢言。
那天他听到了李季凤给宁一郎打电话。李季凤是个眼里揉不进沙子的人，她知道了《启事》的真相，以一个记者的职业操守，她要把事实告知宁一郎。管正平感到害怕，他跑到外面电话亭打电话给高树君，吞吞吐吐把这事告诉了他。高树君听后没有发火，只是笑着说，他相信李季凤不会做傻事。她不会不顾自己丈夫的仕途，为无谓的职业操守去殉葬。电话里高树君是笑着在说话，管正平却感觉到他的笑声里隐藏着刀刃的寒光。他问那要是她真的说了怎么办？高树君反复说她不会说的。现在想来，那时他已经有了杀心。
第二天，高树君找到了管正平，将一张委任状放在了他面前。“你可以马上动身去南京上任，祝升官发财。”高树君很是得意，管正平呆呆地瞧着这张委任状。他知道为了这张纸，他付出了什么代价：“不，我不去南京，我要辞职回老家去。”
“干吗？放着前程不要了，这可是多少人梦寐以求的……”
“我不需要了。我把老婆葬到老家，按她的希望，就在老家过个小老百姓的生活。不求大富大贵，能有饭吃衣穿就满足了。”
高树君抚掌一声叹息：“人各有志，不能强求。只是你做这决定不要后悔就行。”
当天晚上，管正平一人悄然离沪，直到一个星期后，人们才在黄浦江上发现他的尸体。有人说他是投江自杀，有人说他是失足溺亡，到底管正平是如何死的，只有高树君知道。
虽然，2月22日，《申报》以广告处的名义登了否认伍豪刊登《脱党启事》的《启事》。可是这对于稳定人心，维护周恩来的名誉还是不够的。大家讨论下来，还是由潘汉年出面，要想办法彻底肃清余毒。
潘汉年这回直接去《申报》找了总经理史量才和总顾问陶行知。潘汉年把事情的原委一说，史量才和陶行知表示这事非同小可，表示一定要处理得当。
“如果我们只是说这《脱党启事》是国民党的造谣陷害，一来太过直白，二来民众的信任度也会降低。”潘汉年这几天一直在想这个问题，接着说，“再说如果以我党的名义出面来澄清，作为一个当事方说服力不够。”
“现在我们报纸和舆论都让国民党当局控制了，他们不会轻易让我们登这样的文章。”史量才一时也想不出好办法。
陶行知也急了：“不以共产党名义，那这个事情又有谁说得清楚呢？”
“他们就是要让你们说不清道不明，这就是他们真正的目的。”
大家知道这事很是棘手，史量才思考着慢慢坐下，说：“他们这一招毒啊，让人不知如何办是好。”
“你们看这样行不行？”史量才说，“找个第三方出面，也就是说，我们请个律师出面，由律师在我们报上登一个启事，说明此事。”
“这是个好主意。”潘汉年叫了起来，“既巧妙又可信，还完全解决了问题。”
“这个律师的人选很重要。”史量才的话让大家明白，在国民党的高压之下，就是有律师肯帮忙，只要当局一出面干涉，这事就进行不下去。
大家都在想着人选，陶行知说：“可以去租界找一个。我想起一个人，你们大家也认识。叫陈志皋。”
六
陈志皋是租界法国巡捕房的律师，潘汉年找到他，说明来意，是不是由他出面，代表伍豪登一个否认的启事。陈志皋一听，说：“我很想帮忙，可就怕我这忙帮不上。”潘汉年不解地望着他。
陈志皋说：“我虽然是在巡捕房做事，可是，我还是一个中国人。如果国民党当局来找我，强行不让我登这则启事，或者他们用其他方法阻碍我登启事，我也没有办法。”
两人一时沉默了，潘汉年问陈志皋：“那还有什么法子可想？”
“中国律师恐怕没有人会接这事。”
“找中国律师不行，那找个外国律师可不可以？”潘汉年边想边说。
“这个法子可行。我有个朋友，也是《申报》的法律总顾问，是个法国律师叫巴和，我把地址给你，你可以去找他帮忙。”
潘汉年拿着地址，来到了法大新路（今金陵东路）。巴和是位在上海开户营业的法国律师。听潘汉年把事情原委一说，沉吟了半晌说：“只是用伍豪的名义发启事，会给他们抓住辫子，他们会追查伍豪在哪里？不是很妥当。”
“那用什么名义为好？”
“伍豪既然是笔名，我们是不是也可以在周先生的其他笔名上想想办法。”
“你的意思是我们找个伍豪另外用过的笔名，用另一个笔名来否定这则《脱党启事》。”潘汉年和巴和想到一起去了，巴和附和着说：“对对，就是这个意思。”
那用哪一个笔名好呢？潘汉年想起周恩来曾经用过一个周少山的笔名，周少山是党内熟知的周恩来同志的别名。
潘汉年和巴和两人认真研究，潘汉年斟酌一字一句，亲自起草这份启事。
1932年3月4日，上海的《申报》以醒目的大字标题，登出了《巴和律师代表周少山紧要启事》。
国民党看到这则启事，气急败坏。高树君赶到巴和那里责问他：“你啟事里的那个伍豪在什么地方？”
巴和两肩一耸，双手一摊，说：“我的当事人叫周少山，伍豪只是他的笔名。你们要找的伍豪当然不是这一个。”
“我不管，你把在你这里登启事的那个伍豪给我找来。”高树君凶相毕露。
巴和哈哈大笑：“你们要找的那个伍豪，他自己不也登有启事，那你们去找自己登有启事的那个伍豪好了。”
高树君知道这个法国人不好对付，只得灰溜溜带人走了。
从这个启事的内容，可以分辨出之前那个脱党启事用的伍豪之名是伪造的。这是一个很巧妙的启事，不动声色之际，彻底瓦解了敌人的阴谋。