镶嵌着鱼和水草图案的落地玻璃，让人在室内也总有种被暴露的感觉，而遮光布的窗帘或许就能遮挡住所有的隐秘。
每天午后三点钟，史林华都会坐在酒店里面，倚着往两边拉开的窗帘边沿，隔一层玻璃望着大街出神。酒店前面就是一条大街，往西去二三公里，可以到达休闲娱乐中心、新华书店、检察院、游乐园等地方，往东这边街道越来越窄，直到大街的尾端，两边是几间民房，偶尔有两三片菜地，再尽头是一条泛着青黑色的大河，河水缓缓地从邻县一路流来，不久之后就会注入海里。
这酒店虽说是开在城里，其实是临近城郊接合部了。这个时候是每天里最空闲的时候，中午的客人早就走了，各个包厢的卫生也已经打扫好，晚上客人们要用的餐具都准备齐全了。吧台里有一台电脑，史林华不太会用，每次看到何燕用电脑聊天她就觉得无聊，只见她指甲涂得鲜红的双手，手指啪啪啪地敲动键盘，发出一串串刺耳的声音。而今天，她中午陪客人多喝了几杯啤酒，正趴在那里酣睡。厨房间里也没有动静，那个叫翔子的厨师一定又到隔壁的五金店里打牌去了。他没事总是去那边打牌，几乎每个月的工资都做了赌资，看来这个月过不了几天又要向老板娘预支下一个月的工资了。现在厨师不好请，他在这干了四个多月，时间算是很长了。老板娘宠着他，她和何燕都看得出来。而现在老板娘自己也闲着，她吩咐了她们两人的活之后就挎着那个墨绿色的挎包出了门，现在她一定在虹桥商业街的一家家时装店里闲逛，以消磨掉这漫长的一下午时间
如果不是经历了那么些事，史林华是不会到城里来的。
她是招女婿的。十多年前，由媒人做媒，邻村的一个小伙子做了上门女婿，入赘到大障村，成了她的男人。虽然并不是包办婚姻，但招女婿总比不得女孩子出嫁来得顺当。婚后第二年她生了女儿。还是男人起的名字，叫萁萁。男人因为是嫁过来的，也不当家，家里处处得她来作主。萁萁三岁的时候，史林华的父亲得了肺气肿，断断续续看了三四年的病，掏空了家底，最终还是走了。
爸走后不到半年的时间，男人开始变了。他在镇上的一家个体工厂里打工，以前是下了班回家的，慢慢地就变得不再按时回家，甚至发展到夜不归户。起先她也去找过几次，发现他不是在镇上的小酒馆里和人一起喝酒，就是跑得人影也找不到。他上班开的是一辆五羊本田的摩托车，史林华哪能追得上呢。再后来就听到了传言，说她的男人搭上了镇上的一个寡妇，寡妇做的是理发店的生意。说是理发店，其实就是按摩、洗脚之类的服务，不久这寡妇的店就关张了，寡妇和史林华的男人一起消失了，就连她男人最要好的朋友都不知道他和寡妇到哪里去了。
家里就剩下了祖孙三代女的，这日子过得真不是滋味。整整一年后，男人竟回来了，一副落魄的样子。本以为他在外面受苦，会安心在家里待着的。不料他在家里住了三天，没说一句话，第四天一早对史林华说的第一句话是他要离婚。她哭过，闹过，男人似乎有的是耐心。原来，他在史林华面前的样子都是装出来的。他和那寡妇在镇上公开了关系，他们不知道从哪里招来了三个外地女人，都是徐娘半老的，在镇上，还是原来的那家理发店，扩大了店面，改为了美容店，做大了按摩和洗脚的生意。
她去过几次，有一次去时是带着萁其一块儿去的。她们正好逮到了男人。他的头发往后梳着，上面打了蜡，亮得放光。他在一把画报上才见得到的白色沙滩椅里坐着，跷着二郎腿。史林华怯怯地站在他面前，说，跟我回去。男人早知道她来了，就是不拿正眼瞧她。听了她的话，抬眼看了看她，像对一个陌生人一般的口气说，回去干吗？有我什么好？就连小孩的姓也不是我的。说着拿陌生的目光看着萁萁。来的路上，史林华本来教好了萁萁怎么说话的，但萁萁一句话也说不出来。她躲在史林华的身后，害怕得浑身发抖。史林华也浑身发抖，倒不是害怕，是因为气愤。她不知道说什么，看到那几个穿着暴露的女人在旁边看稀有动物一样地看她，她恨不得找条地缝钻进去。
她最后一次去美容店里找她男人时，看到了她男人正搂着徐娘半老的女人中的一个说笑。那女人就像一块牛皮糖一样粘在她男人身上。在看到她的时候，丝毫没有惊讶的表情出现。她心里对自己说：这男人已经不是她的男人了。
一个星期过后，男人回了趟家，也是最后一次来。他从裤袋里拿出了一个信封，对史林华说，这是五千元钱，给萁萁的。史林华知道自己不能挽回什么，她心里还是存有一丝希望的。她想不管他经历了什么，他至少是在这家里结的婚、拜的堂，生活了六年多时间。
妈安慰过她，不是自己的终究是留不住的。妈还安慰过她，要她认命吧，人都有个三长两短的，我们是凑巧，轮到了这三长两短。她有过不甘心，有过要和那开美容店的寡妇决一死战的心。但想到男人看她时候轻飘飘的眼神，她就泄了气。恨只恨自己不是男儿身，如果家里有个弟弟或哥哥，她也不用留在家里招女婿，最终受了这罪，还背上了这难听的名声。最终，她听了妈的话，认命了。这是她三十二岁时发生的事情。如果事情到此没有波折也就罢了。
在镇上办了离婚手续后的一段时间里，史林华一度像牲畜一样活着。她没有了目标，不知道怎么活下去，为谁活下去。眼看着女儿已经要读小学三年级了，每天看到妈弯着脊背接送孩子上学，她突然就明白了这日子就是这么过下去的。她恢复了往日的样子，看不出经历了阴霾的样子。大半年之后的一天里，她的一个小学同学来娘家，见到了她。知道了史林华的遭遇，小学同学安慰她各人有各人的活法，为这样的男人糟蹋了自己不值得，临走前还介绍了她们村的一个单身男人。
一个星期后的一天，小学同学竟将那男人领来了。这让史林华不知道怎么办。
那男人有个好听的名字，叫黄新生。老婆丢下他和孩子跑了。两年后回来过一趟，男人留不住她，离了婚。两年来，男人就带拖着四岁的儿子，父子俩生活。同学将两人做了相互介绍，说都不是小年轻了，我看你们两人挺般配的，先谈谈看，互相不合适也没关系。这男人话少，手脚却不慢，在后来的接触中。史林华更是发现这个男人很实在。