跛子
何强家和我家之间的小巷，实际上是一条过道，上村的人下山和下村的人上山都要从这里经过。乡政府在旁边，那里有一幢楼房，这也是当地唯一的楼房，我妈就在这幢楼房里工作，她分管知青和学校，就是说老师管我，我妈管老师。我曾经问过我妈，何强为什么不上学？我妈说他家和梁校长家有矛盾。
“你不能跟梁校长说说吗？”我问。
“人家是知识分子，”我妈说，“要尊重人家。”
就算知识分子须要尊重，可学校并不是他家的，我想。当然这是我后来的想法，那时我才上小学二年级，只想同何强一起去上学。
何强喜欢到处玩，但从未到学校来玩过。他家是农民，和我家不同，农民有很多事要做，他放过猪、放过羊，长大一些后还给生产队放过牛。不论他放猪放羊还是放牛，他都带着一条狗，而这条狗，严格说应该是我的。
它叫跛子，虽然它并不跛。之所以叫它跛子，是因为得到它的那天，它受了点伤，一条腿一跛一跛的。
我们住的小巷没人养狗，这不是小巷的人不喜欢狗，何强家就曾经要了一条狗崽来喂养，小狗不懂事，—不小心就跟着过路的人跑了。但村里那些单家独院的农民基本上都养了狗，它们经常到小巷来觅食，这是我们熟悉的，另有一些陌生的狗，如上村的和下村的，以及更远的野狗，时不时也跑来。
跛子就这样出现在我们小巷。它是一条黑色的母狗，还没有完全长大，如果是人的话，还处于少女时代。它修长的体型从我面前跑过时，给我留下了极深的印象。
也许我真的和它有缘，对于野狗，我一般比较鄙视，尤其是那种盯着我吃东西的野狗，我总要冲过去踹上一脚。可对它，自从一晃而过之后，我还想再见它一眼。
我叫上何强满村子乱串，终于在一家农民的门前见到了它。它被吊在一棵树上，那个农民正用竹子一边吆喝一边抽打。
“喂，”我说，“这狗我认识，把它给我吧。”
农民呵呵笑着，他说：
“野狗不打养不家，既然你要，就给你吧。”
他把它从树上放下来，我让他把拴在脖子上的绳子也解了，然后喊一声“走”，它就跟着我走了，它跟得很坚定，虽然一跛一跛的。
但我妈不同意我养狗，无论我怎么央求，她都不同意。我急中生智，说：
“给何强家养总可以吧？”
我妈看我可怜兮兮的样子，勉强同意了，她当然知道我的用意——名义上给了何强家，实际上还不是由我来喂养！
何强家的人都乐意接纳跛子，他们越高兴，我就越感到失落。为了平衡—下心理，也为了显示我对跛子所拥有的某种权力，我背着我妈跟何强家谈了一个条件，那就是以后跛子生的狗崽，如果我要的话，首先由我挑选，其余的才由他们处理。条件谈好后，他们在屋檐下堆柴火的旁边，铺了一个草窝，跛子就这样安顿了下来。
我去上学的时候，跛子跟着何强放猪放羊；我一放学，不管在多远的地方，它都要赶回来接我，它掌握了放学的时间，当我走出教室，它已经站在操场上等我了，接着又是蹦又是跳地陪我去找何强。