只剩下两个男人了，老友问，觉得怎么样？李心藤又是咧嘴一笑，露出了那只黑森森的豁牙，里面还塞有一片绿色的菜叶。这么宽敞的豁口，吃饭的时候估计塞进几根蒜薹都不成问题。此刻他觉得老友简直是两个女人的同伙，他决定自卫，他斜睨着老友说，我觉得太老了吧，你看她皮糙肉厚的，该松的地方都松了还要在那扭捏作态。老友看着一桌子菜一圈空座位说话了，老李啊，不是我说你，你这样下去就只能打光棍了，你就只能一个人老死在屋里很多天都变臭了也没有人发现你。你就情愿一个人老死都不愿娶个媳妇啊？有个女人有什么不好，有人给你做饭给你洗衣，你还想要什么，难不成你六十岁的老头子了还想生几个儿子？你要是压根就没有相亲的诚意你可以不来嘛，又没人要把你押过来相亲是不是。你看你还穿得人模狗样地过来相亲，衬衣领子都熨得这么挺，就是开会也没见你这样，怎么来都来了就是嘴里不说人话，尽说你什么老鼠。
他突然凑近老友神秘地低声对他说，你刚才没有发现吗，她们两个人里边有一个悄悄放了个屁，不响，但是很臭，我都闻到了。后来我发现是她，因为她坐在那里一直夹着屁股。老友拂袖而去，留下一堆菜和盘子给他结账以惩罚他。杯盘狼藉就像是这场虚幻的相亲蜕下的一地壳，李心藤守着这堆丰盛的碗碟竟有一种奇异的快感，好比储足了冬眠食物的硕鼠。
一个人走出饭店，外面阳光正好，路边的银杏树飘下几片通体透黄的叶子，他像个儿童一样接住了其中的一片，然后又把它放生在风中。忽然他又咧嘴笑了一下。走在这中午的人流里并没有一个人认识他，可是他不由得生出一种从未有过的自豪感，他觉得自己今天真是颇有魏晋风骨。他带着一身遐想出来的名士之气腾云驾雾地回到一个人的家中，熊熊一看见他就吱吱乱叫，沿着他的腿往上爬，很快它就像一只真正的老鼠一样爬到了他的肩膀上。它大约是饿了问他要吃的，他得意于自己这只老鼠的良好教养，因为他听说老鼠一旦饿了是什么都会吃掉的，家具，竹席，衣服，可是熊熊却只是循规蹈矩地等着他回来喂它。也许这世上真正需要他的也只有这只老鼠了，一阵悲从中来，他从冰箱里取出蛋糕和水果喂它，像是在犒劳和收买一个刚从战场上卖命回来的战士。熊熊开始啃那只硕大的苹果，嘴里发出了咔嚓咔嚓只有老鼠才会发出的声音。他听着这声音背上忽然一个冷战，就像是万般躲避却还是不小心看到了面具下面的那张脸。
窗外已经夕阳西下，他突然想到今天是周末。自从退休之后他就再也感觉不到什么是周末什么是假期，当然也无从体会什么是节日。所有这些喜悦全部蒸发了，每天每天都一模一样，简直像是从月饼模子里拓出来的月饼。每天早晨一睁开眼他就不得不面对这一天里庞大的十六个小时，这是抛开睡觉的八个小时之外所不得不面对的全部。至于节日，他多少是有些畏惧的，除了一个远在日本的老姐姐，他已经没有了任何亲人，所以这些年里他必须得发明出一套自己的体系去应付大大小小的节日好使自己不至于失魂落魄。他最讨厌的莫过于过年，惊天动地的鞭炮声一直提醒着你这是节日，这可是最盛大的节日，应该和亲人们团聚在一起的，可是他天上地下也搜罗不出一个可以团聚的人。
除夕的晚上他拖着自己孤零零的影子包了足够吃七八天的饺子，把它们冻在了冰箱里之后他就开始看书。窗外的烟花透过窗帘落在他的脸上，书上，瞬间的开放之后就悄然熄灭了。他顶着这满头的烟花一动不动地往下看，一个字一个字地咀嚼，认真得像个小学生。深夜，鞭炮声终于小下去了，零零星星的响声突然使这夜晚倍加凄凉和漫长。小的时候除夕之夜应该是守岁的，他站在卫生间里对着镜子突然叫了一声，心藤。他觉得这是母亲叫他的声音，镜子里的男人咧嘴笑了，露出了一个豁牙，他又低低叫了一声，心藤。然后他听见这空荡荡的屋里有一声响亮的回声，哎。是个男人的声音，那是他自己的声音。从此以后他就迷恋上了这一个人的游戏，夜深人静的时候，他一个人在这空荡荡的屋里走过来走过去的时候，他就会假装成是母亲叫自己一声心藤。然后再变回儿子对着相同的空气答应母亲一声，哎。
其实早在十年前他就意识到这辈子他很可能要孤独终老了，为此他曾经动过收养流浪狗的念头。也曾付诸实践把两只流浪狗带到了家里，很快他就发现这一想法必须提前破产，因为两只流浪狗食量惊人，而且有继续增长的趋势。再往后它们还要生小狗，一次生上七八只小狗的话，他就是沿街乞讨也养活不了它们，以他一个退休公务员的工资，一辈子没上过正科，一辈子没有过一分钱灰色收入（因为职权有限），一点积蓄大约也只够自己养老。他不得不收回自己泛滥的爱心，强迫自己残忍起来，他把两只流浪狗装在袋子里坐车到了郊外，把它们仍在了郊外的野地里。在回去的路上，他双手一直在哆嗦，就像是刚杀完人的感觉，手上还滴答着别人的血。他突然感觉到自己其实真的有做杀手的潜质，这潜质只不过平日里没有被逼出来而已。这个新的发现让他厌恶自己害怕自己，甚至不愿看到自己落在车窗里的影子，似乎看这凶手一眼都是对自己的由衷辱没。
为此他自责了好多天又为自己开脱了好多天，他坚信自己是个善良的人，不独善良，还慈悲。于是他决定将功赎罪，再收养个什么，人是无法收养的，他总不能在六十多岁的年龄再收养一个婴儿，好让别人以为是他的私生子？他只能在动物身上再打主意，他先是想到了猫，然后还没来得及养猫的时候就在街上看到了卖珍珠熊的小贩，衡量之下他觉得养老鼠更新鲜也更省钱，一只巴掌大的老鼠毕竟食量有限吧，而且那小贩信誓旦旦这老鼠决不会再往大里长，决不会长成牛一样大的巨鼠。于是他便有了现在的伙伴，这只叫熊熊的长着奶牛花纹的老鼠。奇怪的是，自从它入住到他家就从来没有把它其他几只亲戚引出来过。显然，它们不认它了。