这个春节，潘安照往常一样，调好了班，腊月二十四就回到了瓦庄，他计划要到初十才离开家去罗城。他在回家的火车上就想象着，在这半个月里，他要好好地享受享受和小红在一起的夜晚，这半年，可把他憋坏了。可是，和往年不一样的是，小红在床上一点也不热情，甚至不让他近身，好像潘安成了一堆烂牛屎。在潘安的不断要求下，他和小红总算有了一次，可小红从头到尾像根木头，还是根死木头，潘安分明看见小红厌恶的眼神。
潘安觉得很奇怪，他想不通小红为什么会这样，他并没有做错什么呀，他想了好久，后来他想，也许是女人到了一定的年龄，是不是没兴趣了？
潘安在罗城听同事们说起过一种药，那种药女人吃了就会对男人特别好，而潘安在这个春节是多么需要小红对他特别好啊，他需要小红和以前一样对他好，然后，他才有劲头在罗城熬上大半年没有女人的日子。于是，他就借口买年货去了县城，在一家门脸小小的店里面买到了那种药。晚上的时候，他趁小红不注意，就将那药粉倒在小红喝水的杯子里，谁知道，小红喝了一口就觉得味道不对，随后，她又在床底下找到了那包药的包装袋。
小红把一杯催情水忽啦一下全倒在了潘安的脸上，你还是个人吗？你是个畜牲！小红恶狠狠地骂着，抱着被子，一个人跑到沙发上去睡了。
潘安看过许多电视剧，电视剧里的男人和女人吵架后，最后都是其中一个抱着被子去睡沙发，他没想到，这个电视剧情也会在他家上演。潘安抹了抹脸上的水，他说，为什么，到底为什么？
小红就是不理他。潘安看见小红的身子在被窝底下线条起伏，像极了那年他们在罗城的那间女工宿舍里，他看见的那个天花板上的狐精。
潘安这个春节过得特别沮丧，特别凄惨，他想不明白小红为什么会这样对他。到了正月初四，潘安闷头睡了一觉后，他和自己赌气，更是和小红赌气，他初四就要去罗城。当他像往年一样夹着大号蛇皮袋走出门时，他看了一眼小红。小红并没有挽留他，只是冷冷地看了他一眼，就像没有他这个人一样。
潘安伤心地出了门，他满心埋怨着小红，他想，就算我出了昏招，去买了那药给你吃，我还不是想让你对我好一点吗，难道你就不能对我好一点？
就如我开头对你说的那样，潘安破天荒在正月初四就离开了家，低了头，穿过瓦庄，爬上了去罗城的火车。即便是正月初四，火车上还是坐满了人，而且还有瓦庄的人，他们有的和潘安一样是到罗城去的，有的是去别的城市，做的事也乱七八糟，做泥瓦工的，蒸包子馒头的，修电器的，跑传销的，渔船上捕鱼的，也有什么事也不干，就在城市里晃荡晃荡的，像是去城里走亲戚，走了一年又回家，第二年再去，就这样一年又一年，一直到老了，走不动了，最终回到瓦庄自己家的老房子里，反正，凡是能走的男人都绝不会呆在瓦庄的。
瓦庄的人在火车上看到潘安，都惊奇地叫起来，潘安，你怎么也这么早走？还有一个人挤着眼睛说，潘安，你应该在家好好种地啊，你就放心小红那块肥地啊，别让别人犁翻了。
瓦庄人哈哈大笑着，全然不顾潘安白了又红红了又白的脸，他呆呆地坐在车厢过道里，垫着那个大蛇皮袋，一动不动地望着窗外。从天亮望到天黑。
天彻底黑下来时，火车也停靠在一个小站。站台上亮着昏黄的灯光，有几个小贩子推着小推车，车上的玉米棒、肉粽子、茶叶蛋冒着腾腾热气，潘安夹着他那个大蛇皮袋下了车，他的脸隐在那一团热气中，等到火车开走了，那一团热气消散了，瓦庄人发现，潘安不在车上了。这狗日的怕是没赶上车，他们说。
潘安是没上车，他转身又坐长途客车回到了瓦庄，这么多年来，第一次，他没有顶着一大蛇皮袋东西出现在瓦庄的村口。他也没有直接回到家里。
潘安在镇里的集市上买了几包榨菜，一袋馒头，还有两瓶矿泉水，他背着这些在晚上回到了瓦庄。这时候的瓦庄一片安静，潘安回村没有惊起一声响动，连狗都没有吠一声。他走到家门前，愣了一会，然后，走到横在房子左边的偏厦里，偏厦是由土砖搭成的，是摆放农具杂物的地方，他知道偏厦的门锁完全是个摆设，坏了好多年了，轻轻一拉，锁就开了，他钻了进去，爬到一堆稻草上，正月里，没有农活可干，基本上是不会有人进到偏厦来的。潘安就在偏厦的草堆上睡了一晚，虽然冻得瑟瑟发抖，他还是忍着，把整个身子裹在那个大蛇皮袋里，却把两只眼睛露在了外面，像一只猫头鹰般警觉。
潘安做了三天猫头鹰，三天里，他瞪大着眼睛，盯着自己家的大门，他看见小红几乎没出过家门，倒是念小学的儿子天天在外面玩耍，也没见他在家做作业，潘安心想，这小子原来还骗老子说天天在家写日记做数学题呢。第四天早上，潘安准备还是安心地起身到罗城去。可就在这天早上，吃过了早饭后，他看见小红打发儿子到他姑姑家去玩了，自己收拾收拾，穿上了新衣服，还戴上了一条红纱巾，正是潘安上一年从罗城给她带回来的那一条纱巾，然后锁好了门，摇摇摆摆地出了门。
等到小红走了一段路，估计不会看见自己了，潘安才脱身从蛇皮袋里钻了出来，跳下了草堆，猫着腰，远远地跟在小红身后。小红丝毫也没有察觉，潘安看见她用手机打了一次电话，然后往镇上方向走去。