做完饭，乔薇和母亲对坐吃了两口，仿佛没怎么动筷子就都饱了。父亲的饭则是用托盘端到二楼的卧室里去。这几天，他的脚踝和大腿肿得下不了地，脖子几乎和脑袋一边儿粗了。好歹把一顿饭糊弄过去，乔薇就从客厅的五斗橱里拿钱，想到杂货店去。然而拉开抽屉，发现里面只剩了几张零票。
这时母亲才说话：“又空了。”这说的是放钱的抽屉。
乔薇说：“我下个礼拜发工资。”
母亲说：“我下午跑过医院，医生说，往后透析就要加到一周一次了。”
乔薇茫然地点头，一把把零钱攥在手里，看起来简直像要逃跑。而母亲话一开头，就停不下了：
“三个人都挣钱，却填不满一个窟窿。”
“听说许多城市透析是能报销的，这个政策为什么还不在我们这里执行。”
“要是当初不听陈老师的怂恿就好了，那二十万不进股市，可以在镇上开一家商店，我一个人完全照应得来。可是你爸不听，现在好了，全套住了”
过去母亲说这些话，乔薇总会宽慰她几句，然而今天却只感到口干、疲惫，开一开嗓子的力气都没有。当她拢好头发要出门时，母亲忽然又唤住她：
“乔薇”
这一声叫得郑重而意蕴深长，仿佛要和她谈一件很不好谈的事情。乔薇身子不由一颤，回过头来凝视母亲。但母亲却已经低下头去，继续查对账单了。在那一瞬间，乔薇甚至以为自己幻听了。