悲痛欲绝的刘小军，在破败的出租屋里想到了自杀。他用两双尼龙袜在床架上结了一个套，将脑袋伸进去想了结余生。脖子被勒紧的那一刻，父母的影子清晰地浮现在眼前，还有刘家村的山山水水，还有他心爱的缝纫机……还有一个人充满哀怨地向他走来，那是李玉兰。小军惊醒了，他一把扯掉脖子上的袜子，爬起来给亲人写信。
他向父母沉痛地忏悔了自己不堪回首的逃婚生涯，希望父母原谅自己，他已为自己一时的轻率和糊涂付出了代价。他现在无脸回去见家乡父老，只能在异乡孤独地苦度余生，一辈子不打算回刘家村了。谈到玉兰，他希望玉兰再找到一个疼她爱她的丈夫，好好过日子。
信发出以后，小军就跑到一个建筑工地提泥沙去了。他想开了，为赵春妮这种女人闹自杀不值得，他要好好活下去。
半个月后，小军收到了家乡的回信，还有一张汇款单。他捧着信和汇款单，像见到久别的亲人一样，紧紧地贴在脸上，泪如泉涌。好半天他才拆开信，里面竟然有两封信，还夹着一张照片。一封信是父亲刘正国写的，父亲在信中丝毫没提及儿子当初出走逃婚的事，也无一句责备的语言，只是简单扼要地说了一下家人对他的思念和牵挂。信尾写道：吾儿快回。
另一封信是玉兰写的，密密麻麻写了三张纸。她详细诉说了自己嫁到刘家近一年的生活情况，诉说了对他的爱与恨，痛苦与矛盾，思念与牵挂。她像一个宽容的大姐姐一样，劝告他不要再像一个不懂事的孩子，因为他已经当父亲了……他可以不爱自己的妻子，但要对自己的亲骨肉担负起一个父亲的责任。
小军激动地捧起那张照片，只见玉兰微笑着抱着一个白胖的婴儿。在照片背后，玉兰歪歪扭扭地写道：这是你女儿晶晶。他再一次打量着女儿的照片，顿时百感交集，肝肠寸断。
他开始痛切地思念自己曾度过愉快时光的刘家村，思念故土的亲人，思念寂寞孤苦的妻子和可怜的女儿。他扪心自问：妻子有什么错？自己为什么背井离乡地逃亡？如此逃亡的价值何在？是为了真正的爱情吗？真正的爱情又是什么呢？
“爹啊娘啊，玉兰啊，女儿啊！”他痛彻心肺地呼喊着，恨不得一步跑回家去。
第二天一早，小军就收拾好行李，怀着负疚的心情踏上了归乡之路。
回到刘家村，他站在村口却迟迟不敢进村。在村外转了几转，他来到村后一座山上。从这里，可以远远地看到自己的家。他看见了，爹正在门口操把锯子锯东西，锯得很吃力。不一会儿，娘出来了，怀里抱着一个哭哭啼啼的婴儿。那一定是自己的女儿，清亮的啼哭声在后山也听得见。娘抱着她在门口转圈圈，爹也放下活计，跑过来看了看孙女，为了哄她，竟敢五音不全地吼了两嗓子京戏。没有看见玉兰，但他见爹娘好像听见屋里有人叫，匆匆进屋去了。屋里的人，肯定就是玉兰了。
令他感到惊讶的是，家里的一间偏屋已经拆了，正在下脚基做新屋。他正纳闷儿，有个老汉牵着一条水牛走过来。他赶紧低下头，不敢认人。来人是村里的汪大爷，老人乜着眼，瞅了半天，认出眼前这个长头发、大胡子的年轻人是小军，惊诧道：“你这个小狗日的还知道回来，还认得刘家村不？”小军羞愧无言。
爷俩在后山坐下。汪大爷告诉小军，他家正在建新房子，玉兰筹划着建一个小养猪场。说起玉兰，老人感叹不已，直夸她是个贤惠能干的好媳妇。
小军去年初出走后，玉兰又羞又气大病一场，在病中不吃不喝，绝望得不想活了。小军娘日夜守护在媳妇床前，百般劝慰，陪媳妇终日以泪洗面。年近六十的老人，每天端茶递水，熬汤送药，床上床下伺候着，生怕媳妇想不开有个三长两短。刘正国打听到玉兰平日喜欢吃泥鳅，深更半夜到水沟去捉，最终逮到一碗泥鳅，脚却被水蛇咬肿了。玉兰病好以后，小军娘却病倒了，刘正国走路也一跛一跛的。望着这么好的公公婆婆，玉兰终于想开了。小军没良心，自己不能没良心。她决定忍辱负重留在刘家，当一个没有丈夫的好媳妇。从那以后，她尽心尽孝将这个家治理得井井有条。刘正国经常背着媳妇在村里夸她：“我儿不醒事啊，这么好的媳妇到哪找去？玉兰能嫁到咱家，真是我刘家前世修的福！”小军娘也对玉兰说：“儿啊，你放心，只要有我在，小军就不敢不认你这个媳妇。他若真不知好歹，我们刘家就只认你这个媳妇！”
汪大爷说完，语重心长地对小军说：“不是我倚老卖老说你，你再不回来，就太没良心啦！”
汪大爷走后，小军在后山足足坐了两个时辰。他思前想后，越想越觉得对不起这个家，对不起玉兰。自己这样子回去，还像个男人吗？
小军想明白后，毅然决然地背起行李，重新踏上了返回广东的路程。他暗暗发誓，自己从哪儿跌倒的，一定从哪儿爬起来，不在南方干出个样子，绝不回家乡见父母妻儿。