青藏铁路线上，一列火车蜿蜒爬行，车厢内播放着《天路》、《坐上火车去拉萨》等应景歌曲。一位列车员匆匆找到列车长：“车长，要出大事了……车里有恐怖分子！”
由于目的地的特殊性，这些列车人员都接受过专门培训，列车长示意她稳一下，慢慢说。列车员喝了杯水后说：“我在走廊里看到一个人神色不对劲，嘴里念念有词，我就过去询问需要什么帮助，那人却告诉我，他很憎恨咱们这条铁路……我突然发现他的背包……里面好像……有炮弹的轮廓……”
很快，那名乘客被“请”到了警务室，包里面果然有一枚不知型号的炮弹，该乘客立刻被控制了起来。可是，很快拆弹专家却发现这个炸弹没有引信，拆开弹体，所有人面面相觑，无论什么炸药都是黑色或褐色，但这个弹体里面却装着满满的白色粉末，专家问这是什么，三缄其口的乘客这才吐出一句话：“骨灰。”
用货真价实的炮弹装骨灰？乘客惨然一笑：“想听故事吗？”
乘客叫史磊，他说里面的骨灰是嫂子和未曾谋面的侄子的。史磊当年在青海当运输兵，班长叫王坤，是个硬汉，视车如命，他常说到那鬼门关的路上有车就有命，没车，要么车毁人亡，要么回去枪毙。还是新兵的史磊对这话嗤之以鼻：“班长，车毁人亡我还信，哪能因为车坏了就把人毙了？”王坤瞪了史磊一眼，不再说话。
等史磊练出技术后，王坤专门点名要他跟车，那是雪域的四月份，车队浩浩荡荡地顺着崎岖不堪的青藏线在山中颠簸。车是苏式老卡，发动机咆哮着缓慢移动，史磊跟王坤面对面说话都要用喊的，王坤笑呵呵地说：“很吵是吧，我第一次独自出车的时候，那是真害怕啊！我就带了一条小狗作伴，在一号驿站休息时，小狗下车都走不成直线……”他说的驿站其实就是一个兵站，沿途有几个兵站可以取暖休息，一旦过了唐古拉山口，一切的消耗就只能靠配给汽车兵的物资了。
驻地天天可以遥望雪山，可一旦深入藏地，史磊心中的巍峨雄伟等词荡然无存，看着引擎盖前面泥泞的羊肠小道，史磊下意识地按照要领对比了一下车头宽度参照杆：“班长……”“闭嘴！”王坤狠狠训了一句，然后不紧不慢却又有惊无险地通过这段天涧。事后，王坤训道：“别乱说话！尤其是丧志气的话！西藏的山都是有灵性的！你说的话它们都能听得到！”
原来当运输兵，对雪山要敬畏，史磊记住了这一点。
开车久了容易犯困，王坤太阳穴上的风油精涂了一层又一层，又拽出一串辣椒嚼着提起精神开车。史磊说：“班长，我来开会儿车吧？”王坤骂道：“屁！前面是猪鼻子冢，你小子想害死我？”苏制卡车像是猪的鼻子，顾名思义，前面是汽车的坟？没等他开口求证，王坤看着高山恶狠狠骂了一句：“你娘的！给老子一门炮，老子真想给这几座山挨个来上一炮！”
史磊不由问道：“班长，你不是说对雪山要敬畏吗？”王坤恶狠狠地说：“我两个战友连人带车被埋在这儿，敬畏个屁！”这里之所以成为汽车兵的墓地，完全是因为路窄山窄又常年积雪，马达巨大的轰鸣很容易引起雪崩。
今天道路不好，班长等老兵下车卸下木板铺路，王坤上车把眼瞪成牛铃启动车辆，史磊看到王坤一脚油门一头汗，双眼看看道路又看看四周高山。车轮碾轧着吱吱作响的木板勉强通过，刚刚停下，王坤便跳下车关注后面车辆，顺便又咬牙骂了一句：“看阎王的心情还要看着老天的脸色！哪天说什么也得要门炮轰烂这雪山！”
军车风雪一程山水一程地抵达拉萨境内，路上陆续出现磕长头朝圣的藏民信徒，信徒早早站到一旁把道路让开，军车减速通过，信徒双手合十恭恭敬敬送车队离开。王坤告诉史磊：“在这条路上我才能找到存在感，有时甚至还有成神的感觉。”
史磊挠挠脑袋：“班长，一会儿鬼一会儿神的，你把我搞糊涂了。”王坤说：“这是咱们部队士兵的必经阶段，等你明白的时候，就是你成为真正运输兵的时候。”“哦。”史磊不解，只能应了一句。
“这么说你是退伍兵？”说到这儿，一个乘务员问。史磊没有回答他，而是从怀里掏出一本退伍证递给他：“一看你就没当过汽车兵，搜遍我全身也没搜到这个。我们习惯把士兵证紧贴心口放，算是个信仰，也是为了保护心脏，重卡在山上颠来颠去，身体很容易跟钢铁撞上，有它护着，心里踏实。”乘务员看完证件，示意史磊继续说。
大西北除了荒漠就是戈壁，士兵们除了训练就是窝在宿舍里打牌，日子都淡出鸟来了。当然，部队也不是成年累月地闲着，每月会执行其他运输任务，史磊的驾驶技术逐渐成熟起来，直到10月份，部队要赶在大雪封山前运最后一次物资进藏，保障藏民温饱过冬，史磊接到的命令是驾驶员，也就是说，这次由他开车走青藏线。
但这时，史磊有些胆怯了。