上次跟王坤走过那重重山路之后，史磊很是恐惧，那根本就不是行车的道，这次竟然让自己开车去走，部队疯了？恐惧归恐惧，这里是部队，他必须服从命令。史磊听从王坤的建议拿了大量风油精和辣椒放在车上，心里却嘀咕：自己是新手，路上不被吓坏就不错了，哪敢睡觉？但他很快就用上了风油精，因为并不是所有道路都途经死亡，马达的声音和汽车的颠簸不紧不慢地颠散了史磊高度集中的精神，反而更容易犯困。
这次的阎王路异常难走，前些天的雪崩把路完全冲塌压陷，本来就细成羊肠的路变成了碎石悬崖，团长和众多班长老兵皱着眉头叹了口气：“唉，扎营修路吧！”
车队分成三组，一组负责修路，一组负责后勤保障，另一组则是监视雪山，防止施工的噪音吵醒冰封的积雪再来个雪崩啥的。于是，电钻铁锹声不绝于耳，监视组目不转睛地看着一座座雪山，生怕平静的雪面泛起涟漪。
一天忙碌过后，史磊就着热水狂吃了十几个馒头，拖着疲惫的身体钻进帐篷，这帐篷就安在悬崖边，沉沉昏睡的他做了一夜的噩梦，不是在跌下急速坠落，就是掉在崖底粉身碎骨。次日，史磊顶着昏胀的脑袋继续施工，恍惚间听见有人喊“快跑”！他没反应过来，摇摇晃晃地站起身想看看发生了什么事情，突觉自己被一双有力的大手拽飞，天上传来“轰轰”声，仿佛战机群飞过，雪崩！史磊突然反应过来，甩开胳膊和腿玩命地向安全区跑去，刚刚站定，团长一巴掌甩在他脸上：“你把你班长害死了！”
王坤见史磊傻愣着，上前拽着他离开，却被滚滚而来的大雪覆盖，而覆盖前将史磊远远推开。不过西藏的山确实有灵性，战士们拴着救生索奋力刨开雪堆时，发现一块巨石挡住了王坤，一番热水按摩齐下，王坤竟然慢慢苏醒了过来。
陡然出现的雪崩令修路更加困难，若再耽误几天的话，恐怕将会出现进得去西藏而出不来，或者根本进不去的局面。团长一咬牙：“修条简易道！不管怎样，先把物资送到藏族同胞手里再说！”
简易道路好修是好修，就是没有安全保障，第一辆试行车缓缓通过，车队开始正式通车。王坤要求开最后一辆车：“我命硬，雪崩都没收了我，说明老天爷还不想要我，再说我技术好，别人开，团长你放心吗？”几十辆载满物资的重卡轧着一条简单到不能再简单的道路蜿蜒前行。等到王坤行进时，他专门检查了路面，只是老天好像跟他开玩笑似的，卡车刚刚走出几十米，路面突然塌陷，卡车像是一头陷进泥潭的大牛，费力挣扎又不甘心地急吼着，王坤把油门踩到底也无济于事，卡车顺着石块滑下悬崖，很久才传来一声闷响，除了偶尔小石子簌簌的滑落声，天地一片寂静。
所有人都傻了眼，第一次见这种生死场面的史磊更是大脑空白。车队最终还是艰难地抵达拉萨，翘首以盼的藏族同胞献上哈达，跳起锅庄，感谢部队送来过冬物资。温情满满的人世间，王坤却躺在冰冷的悬崖下面，再也无法感受到藏族同胞的敬意了。
车队返回途中，大家把哈达抛下悬崖，一缕缕哈达在风中飘扬，好似下面已故战友们的英灵飘在半空，出来相见一般。
这趟任务让史磊悟出了班长生前留下的那个问题的答案：雪山深域本是生命禁地，汽车兵逆天而行，称为鬼；与天斗与地斗，打通的却是藏地同胞的生命通道，视为神。史磊找到团长说：“班长救我的那天夜里，我去道歉，我们聊了很久。班长早就打算明天他开最后一辆车，他说如果出了意外，千万不要通知家里，这是他的遗愿。”
部队得知王坤的父母年事偏高，媳妇又刚生完孩子，决定尊重他的意见先瞒下再说，这一瞒直到史磊退伍。
退伍后，史磊每年都会去班长老家看望老人孩子，今年去的时候，他发现嫂子和孩子不在家，老两口哽咽地告诉史磊，前段时间儿媳妇带着女儿回娘家，路上出了车祸，送到医院时一大一小都没了。
按照风俗，丈夫王坤必须要回来处理后事，团长面对来队的家属，知道再也无法隐瞒王坤已不在的事实，干脆一五一十地说了个清楚，这样一来，事情更加复杂了。
王坤的尸体无法找到也就无法在老家立坟，男人没有坟，按照风俗，女人便无法埋入祖坟，而且嫂子是嫁出去的人又是横死，娘家人不同意接回安葬，现在遗体还放在太平间，政府已下最后通告，如果再不把人下葬，政府将会把母女俩埋入公墓。
接下来史磊马不停蹄地办了三件事：第一，找到当地政府，恳请多给几天时间，母女俩的后事由他来办；第二，又跑回部队开了张证明，思来想去，他又跑到班长之前的炮兵部队要来炮弹壳，因为王坤一直发话要用炮弹把积雪炸掉。炮兵部队听完王坤的故事后二话没说，立刻拿出一枚崭新的弹壳和去掉火药的弹头交给他，最后，史磊返回王坤老家，拿出部队的信函平静地告诉他们：“嫂子和孩子既然无法回家，那就让她们跟我去西藏找丈夫团聚吧！”
这个提议得到了两家的许可，最终男方和女方各派一人跟随着史磊坐上火车奔赴西藏，史磊有些担心路不好走，又不放心装有骨灰的背包，于是便背上包来过道放放风，结果被当成恐怖分子抓来了。
“那你为什么要说恨这列火车？”乘务员反问道。史磊摇摇头：“我没说恨这辆火车，我恨的是这条铁路。青藏线是06年建成的，我讲的故事发生在04年，如果你们早建成几年，就不再需要我们汽车兵冒死进藏送物资，我们班长也就不会牺牲了。”满室寂静。
“我可以走了吗？”史磊问了一句，没人应话，史磊轻轻把炮弹放进背包，走了出去。
那座悬崖根本攀爬不下，史磊站在日夜魂牵梦绕的地方，面对苍山大喊一声：“班长！嫂子和孩子过来找你了！你们三口团聚了！我把炮弹也带来了！你啥时想炸这狗日的山，就炸吧！”回音久久回荡，史磊抱起炮弹丢了下去，顺着滑坡叮当作响到最后却没了动静，史磊知道，这是班长心疼媳妇和孩子，在下面接住了她们。
远处，一列运输火车快速划破山的宁静奔向远方。山下，无数汽车残骸和烈士英灵安静长眠在这里，不在乎世人知不知道他们，也不在乎有没有人到这已经遗弃的恶道来拜祭。因为他们知道部队记得他们，老天记得他们，雪山守护着他们，这些战士，已经满足了。