2
自从女儿上了高中住了校，苇子就觉得一下子解放了。晚上再也不用给女儿检查作业听写签字，中午不回来做饭也不用内疚了。尽管整个晚上的时间都属于她自己的了，但是她还是不能像那些特别会生活的女人一样，下了班就去逛街，逛饿了想吃啥吃啥；要不就去做脸，躺在美容床上让人家按摩着睡上一觉；要不就去练瑜伽，把自己的身体弄得像长虫一样那么柔软。而苇子下班回家虽然身子回来了，心却常常还在没写完的材料上。苇子是个完美主义者，她工作从来不对付，哪怕是个几百字的小报道，她也要认真思索找个好角度，为了写好材料经常是搜肠刮肚、挖空心思，好像连自己的骨髓油都被榨出来了。特别是写一些劳模事迹材料的时候，她动的是真感情，她要在采访中努力调动起自己对劳模的敬仰之情，然后再从不同角度攫取大量的素材，再细心地选取，不放过任何一个闪光点，不动声色地雕刻，再巧妙地升华，读后让人肃然起敬。难怪她写的事迹材料大多都能立住脚，这劳模在她的宣传下，也一路高升，升到局里的、市里的，省里的，还有得了全国“五一劳动奖章”的。苇子私下里想，他们的思想境界和情怀哪里是他们自己的？但苇子知道自己是个幕后英雄，那些劳模的光彩与自己无关，这就是工作，我就是干这个的。每写完这样一个材料，她都像得了一场大病似的身心憔悴，不写完，她就吃不下睡不着，常常是这个没完，下一个又等着了，一年到头没完没了。光动感情还不行，还要有理性，上级领导都说什么了，上面的文件又有什么新精神了，这些始终都要在脑子里提着不敢放下，一放下，就找不到方向了，所以她经常觉得自己太累了。
有人说一种工作干时间长了就会产生倦怠，苇子觉得像这种熬心血的工作不光是倦怠，甚至都会折寿。近年来苇子的睡眠越来越不好了，最烦的是上级要的一些无中生有式的材料要她写，她就幻想着自己怎么才能躲过这一“劫”，她知道是躲不过去的，部里的干事都是新来的，写点有的放矢的消息、报道什么的还凑合，写这些空穴来风式的东西，就得她这样会云山雾罩的“老笔杆子”来兑付，再说她是副部长，这个角色一般都是业务最出色能挑大梁的。每每这个时候，苇子都要在内心里挣扎一番之后才动手去写，她知道这样没有用。自己写的东西没有用，上级要了这些东西也没什么用，但这就是工作，没办法。有时她还发感慨觉得自己的生命都浪费在这些没有用的东西上了。所以她就一边写着还一边幻想着如果自己能生一场大病就好了，最好是住院一个月，也能让自己好好休息休息。有一次苇子发现自己的右侧乳房里长了一个杏核那么大的硬物，一按还叽哩咕噜地乱转。老公知道后比她还害怕，就拉着她去医院检查。为了挂上专家号，老公早晨四点多就去医院排队了。给她做检查的是外科主任，有名的“一刀”，他说这种活动性的肿瘤可以肯定是良性的，建议她切除，现在切可以，再长大一些切也可以。苇子一听这话眼前一亮，立即问，切除后需不需要休息。“一刀”主任说这是个小手术，在门诊做就可以，但术后至少要休息一周，具体要看情况。苇子说能休息两周就更好了吧，主任说那当然。苇子抑制着自己的高兴边整理衣服边问，那如果不立即做的话会不会癌变？“一刀”主任语气很肯定地说，不会，那是两回事。苇子满足地起身说了声谢谢就出来了。老公建议她还是早点切掉，这东西留在身体里毕竟没什么好处。可苇子却说，不切，等工作太累的时候再切。老公就有些急，有病了还等啥啊？太累可以申请休假呀！苇子也有些不耐烦，休什么假啊？在机关哪有休假这一说，谁要休假谁就是不敬业你知道吗？苇子说这话时忘了这是在医院，发现有人朝他们回头才想起来，于是她立即住了口，两人像不认识似的谁也不理谁，拉开五、六米的距离走出了医院。
自从苇子的乳房里长出了一个随时可以切除的小肿瘤以后，她的情绪好多了，因为这意味着她可以随意选择休息的时间。可是时间过去快两年了，苇子还是没有去手术，不是不想去，而是她不好意思把工作推给别人，自己大小也是个领导，怎么能在关键时刻逃避呢？她得的这种病也不是必须立即治疗的急病，选择什么时间去都好像不大好，她的心思好像能被别人猜到似的。老公没有忘记这件事，就总提醒她忙时去不了就忙完了去，可哪有忙完的时候，大活干完了还有小活等着，所以就以瘤子没长大为由一直拖着，反正也不疼不痒的，关键是专家说了这是良性的不会恶变。
静下来的时候想一想，苇子觉得自己真挺可怜的。但这种想法能跟谁说呢？和当年一起当工人的工友们说，人家会骂她得便宜卖乖臭显摆；和机关里的同事说，人家会撇嘴，就你干得多工作累啊；和搞文字的同行说，人家会以为这是标榜自己敬业。所以苇子就跟谁也不说了，有火有气只有回家发到老公和孩子身上。所以，这么多年来，老公只要看苇子下班回来阴着脸，就知道有材料没写完，晚上要加班，这样的时候就要千万小心，当然还有女儿，这个时候挨揍的几率最高。
这天，苇子带着王总布置的任务回家了。一进家门就开电脑，然后就在包里“哗啦哗啦”地翻U盘。老公说：有活啊，苇子“嗯”了一声。老公就赶紧关了苇子的房门，好像这房间有炸弹一样必须把它封死，他进到厨房以后还把厨房的门也关死。他一个人在厨房里准备着和苇子的晚餐，心想，像我这样的老公到哪找去，过日子就是过日子，你要什么共同语言啊，不就是吃饭睡觉吗。
老公是苇子刚参加工作在机组上倒班时认识的，那时他是班长，也是苇子的师傅。苇子刚来时有对象，是技工学校的同学。毕业分配时，有好几个去向，有路子的人都分到好地方去了，苇子和她的男朋友两家都是普通工人家庭，一点路子也没有，只有到机组上倒班了。虽然这倒班工作破坏人的生物钟，但是能和男朋友在一起也算不错。
报到以后，两人整天成双入对的。分班的时候，领导故意没把他俩分到一起，这很正常，否则运行岗位不成了恋爱场所了吗。可是不到一年，两人分手了，原因是男友被他们班风流又漂亮的“小马子”——一个叫毛欢儿的女孩给橇了行了。苇子失恋以后，整天不说话，上夜班时不用师傅提醒，很自觉地不睡岗。但她的心思却不在那些仪表上，眼睛盯一会前面，就低头写着什么。一个班有八、九个人，到了下半夜大多都熬不住了，只有她和班长醒着。班长是个善解人意的人，他知道苇子在写诗，按规定这是犯纪律的，被单元长看到不仅要没收，还会连累到班组一起扣奖金。但班长没有制止过她，反而还替她放哨打更，有好几次单元长来查岗，都是班长提醒她赶快收起来才没有被惩罚。不久，苇子的诗歌就在本地的报纸上接二连三地发表出来，同时她和班长的关系也像这些诗歌一样公开了。这回单位的人可就看不明白了，这苇子写的诗歌是因与前男友的失恋，可现实中却与另一个男子谈着恋爱，而且这男子是个没有文艺细胞也没什么文化的人，长相也一般，家庭条件更不好，快三十了还找不到对象。