老韩长久地拿着那枚绣针，直到他感觉绣针不再抵触自己．感觉绣针亮闪闪的光泽变得亲切起来的时候，他开始比着勾画好的蓝色印痕，绣起迎客松打头的那个迎字来。老韩见过老田是怎样绣十字绣的，并不艰难，他只需要绣出一个个简单的十字就行了。让老韩丧气的是，他在绣第一个十字时就遇到了麻烦。麻烦在于，从正面穿过去的针线，需要再从背面穿过来，老韩的针线穿是穿过来了，却不是左就是右，始终到不了正确的位置。老韩反反复复了十几趟，最后汗水也冒出来了，可那个简单的十字仍然没有完成，如此他就生气了，他一生气，就把十字绣丢到了一边。
老韩看了一眼老田，有只蚊子飞到了她脸上。老韩伸手去打蚊子，啪的一声，蚊子化做脓血，一半在他的掌心，一半在老田的脸上，除了脓血，老田的脸上还有五个清晰的手指印。
对不起，我打的不是你，是蚊子。老韩道歉说。
老田听不见老韩的道歉，她像在装死一样，从她身上散发的那种腐尸的味道现在越来越浓了。也许她已经死了吧？这样想时，老韩赶紧把手探放到老田的鼻底，可仍然能感觉到极其微弱的气流。
老韩闻不惯老田身上那股腐尸的味道，他想自己该给老田洗个澡了，老韩隔几天就会绐她洗澡。老田不喜欢洗澡，因为不管是什么东西，一碰到她身上就疼，疼得她眼歪鼻斜，哼唧不停。但是现在，老田应该觉不到疼了，那留在她脸上的五个清晰的手指印，就是有力的证明。
老韩烧了一盆热水，端到了老田的床前，之后，便开始给老田脱衣服。老韩脱光了老田所有的衣服，包括之前他给她套的纸尿裤。纸尿裤干千的，表明老田的身体已经空了，再没有什么可以排泄。事实上，老田现在的身体就像一具失去水分的皱巴巴的木乃伊，这木乃伊不仅让老田自己难为情（不是现在，是在她清醒的时候），也让老韩皱眉。但是老韩不能一直皱眉，这样对老田太不尊重了。老韩舒展开眉头，就好像他是在欣赏老田的裸体一样。老韩从盆里捞起毛巾，拧干，开始给老田洗脸了，然后是手，身子，屁股，最后是脚。现在老田的确不知道疼了，她听任老韩的摆布，翻过身子也不知道疼。可老韩是希望她疼的，老韩还希望她发出哎哟的叫唤，那样老韩就知道她还是活着的。老韩简直就是矛盾，盼她死的是他，想她活的也是他，也许，凡人都是这样矛盾的吧？
老韩给老田洗了澡，又给她换上了一套干净的衣服，现在，他又无所事事了。也许他该给自己弄点东西吃，他已经将近二十个小时没吃东西了，不过他一点也不觉得饿。他只是觉得困，觉得眼皮像石头一样沉重，好几次它们都耷下了，可最后，他还是奋力地睁了开来。他站起身，在房间里走动走动，活动着筋骨，只是，他不能离开老田太远的距离。他的眼睛一直是看着老田的，发生在她身上任何一个细微的变化，他都能够瞧见。他注意到有一只蚊子飞进老田的鼻孔了，之后那蚊子再没有飞出来，它不可能飞出来了，因为老田还没有死。受了教训，再没有哪只蚊子敢于飞进老田的鼻孔了，它们只落在她的脸上。它们不知道先前有一只蚊子在上面化做了脓血，因为那脓血刚才已经被老韩洗去了。老韩不想它们一一化为脓血，因为他心软了。老韩用一把蒲扇驱赶它们，只是轻轻一挥，那些蚊子统统消失了踪影。
现在老韩又坐到了床前，很快，他就将目光落向了被他扔在一边的十字绣上。这个可怜的孤儿，他感觉得到她隐藏的委屈。他重新拿起她了，也拿起了那枚亮闪闪的绣针。他又开始尝试绣一个简单的十字出来，他不信，自己一个大活人居然拿它没有办法。他最后还是找到了窍门，就像航船需要引航灯，那从背面穿过来的针线也是需要东西指引的，他用他的手指做指引，很快就让针线穿到了正确的位置，绣出了第—个十字。他在心里嘀咕，这的确是一件很简单的事情嘛！他开始饶有兴致地做起这件很简单的事情来，他绣出第二个十字了，然后是第三个……越来越多的十字出来了，每一个十字都好像是有生命的，都好像是可以跳跃起来的，但命令它们安安静静地待在布面上，它们也不觉得委屈。很快，他就要把一整个迎字绣好了，现在他得停下来，先伸一个懒腰再说。他停下来了，似乎是无意地投给了老田一瞥。这一瞥很快就瞥出了不对劲，老田醒过来了，正眯缝着眼睛注视着他。
老田，你怎么醒过来了？
话一出口老韩就感觉不妥，这样问，好像老田不该醒过来一样。老田说不出话，她张了张嘴，却没有声音发出来。有只蚊子飞到她头上嗡嗡叫，好像要替她说话一样。
老韩把自己的耳朵凑到老田的嘴边问她，你想说什么？老田动了一下手指，指了指老韩手里的十字绣。现在老韩明白了，老田是想看他绣的十字绣。
老韩有些难为情地把十字绣展开来平放到了老田的眼皮底下。老田眯缝的眼睛原本是浑浊的，看了一会．里面开始透出熠熠的光亮出来。老田没有看她自己绣得那些色彩斑斓的针线，而是直接把目光投落在老韩即将就要绣好的那个迎字上面。那个用单纯的黑线绣出来的迎字．比那些色彩斑斓的针线更能吸引她的眼球。老田越看越喜欢那个迎字了，她想用手感觉它一下，只是她很难活动自己的手，多亏老韩善解人意，帮她把手搁到十字绣面上来了。老田用她几乎要僵死的手指轻轻触摸着那个迎字，最后，她的眼里挂出了晶莹的泪花。
谢谢你。
老田终于说出话了，不过声音极其微弱，像是一场大火过后留下的火星子，若暗若明。这本应该是老田早该说出来的话，终于在她即将要断气的时候说出来了。不，老田不应该说的，她一说出来，老韩为她所做的一切好像就成为例行公事了。可老韩也知道，女人说这句话不是为别的，为的是他现在做的这件微不足道的小事。老田糊涂了吗？这件微不足道的小事并不是为她做的，是老韩为自己做的，因为这幅没有绣完的十字绣，已经被她送给老韩了。
谢谢你。
老田又重复了一遍，说话的力气比刚才稍稍大了些。她的眼神让老韩知道，她现在一点也不糊涂。
不用谢。
老韩不得不这样回一句，他知道如此一来，老田就不会再重复了。老韩知道老田每说一个字都是极为吃力的，如果他知道她心里想说什么话，他很愿意帮助她说出来。老田不说话了，她把十字绣朝着老韩推了推。
不好意思，我绣的不好，让你见笑了。老韩说，他想老田是想指出他绣的针线的毛病吧？这对她来说是一件非常困难的事情。
老田摇了摇头，想了想，还是用微弱的声音说，你绣得很好，现在，我……想看着你一直绣完它。
老韩不说什么了，他拿起十字绣又开始绣起来，最开始，他会绣一个十字停下来看老田一眼，后来他就不看她了，他只专注于十字绣本身。老田眯缝着眼睛，长久地看着老韩，嘴角也一直在笑。老韩绣好了迎字，现在客字也绣好一半了。老韩把十字绣举起来给老田看，但老田的眼睛是固定不动的。老田已经死了，现在把手探放在她的鼻底，感觉不到丝毫的气流。