那天早上，她接到他的短信，说他给她送书过来。他说不到一个小时就可以坐车到她们小区。她淘好红豆，洗了小米，打开燃气灶，蓝色的火苗嘶嘶地舔着锅底。
她走进盥洗室，站在镜子跟前。她用萍送给她的睫毛夹修理了睫毛，打上眼影，涂了口红，———她好久都没有使用过这些了。
高压锅的气孔剧烈地喷出一股气流，里面的红豆小米粥已经散发出淡淡的清香来。她站在厨房的窗子跟前看着楼下，心跳加速。
门铃响起，她从沙发上起身。
你今天好漂亮啊！他放下包。
取笑我，老了。
呵呵。
快请坐，我给你沏茶。
怎么闻到小米粥的香味？你还没吃饭？
哦，吃过了，专门给你熬的———小玉上学去了———你今天上午没课？
没有。我现在有时间，就出来了。
她将热乎乎的红豆小米粥端出来。他站起来双手接住，一股热气氤氲在青花瓷碗的上空。
可惜今天，你老公喝不上啊，他笑着说。
我刚才打过电话了，他还在上海的办公室呢，我听见他们在讨论工程的事情。
他不再说话，端起饭碗，真香！我好久都没喝过这么温馨的小米粥了！
她静静地看着他吃饭的样子。吃完了，他站起来要去洗碗。
别，大男人怎么能干这事？再说，你是客人啊。她将碗抢过去。
她站在洗碗池边，水静静地流下来。他轻手轻脚地走进来，突然从身后抱住了她，一股温热的气息从她的脖颈边掠过，她浑身一阵哆嗦。猝不及防的拥抱让她在短促的惊惧迷离和长期的期盼等待中闭上了双眼。她呼吸急促，心跳加速，全身发软，像一根煮熟的面条向下沉去。
他抱起她进入了卧室，一阵激吻之后，他的手进入她的衣服。她的手软弱地抵挡了一下，就迅速地缠了他的脖子。在他有力而富有韵律的节奏里，她像一朵浪花被抛向高空，化成了轻飘飘的云。
此后的日子里，小玉上学去的时候，他总会来到她家。他们一起度过富有生活气息的短暂时光。
在战战兢兢如履薄冰中，她小心而又兴奋地体验着生活的温馨和甜蜜，她如一棵行将枯萎的草木在雨露的滋润中焕发出鲜活的生命迹象。在小玉休息之后属于她一个人的夜晚里，她也会站在卫生间的镜子前反复地看着自己身材瘦小但小腹鼓出的身体，她觉得她已韶华不再甚至从未有过什么人生的韶华艳丽地燃烧过。她为遇到他而感到激动，而他也在每次的激情之后总是叹一口气陷入先前的那种蓝色忧郁里，这令她有一种无名的愧疚而隐隐不安。
那一天她想到萍，忽然觉得自己好长时间已经没有和萍主动联系过了。她为自己的这个疏忽或者说变化感到惊讶，她的脸开始发烫，她觉得自己当初取笑萍的做法是那么不近人情，如今自己又怎么说呢？她给萍打过电话，萍说她正跟一个朋友在外地旅游。
怪不得不见你人呢，她说，给你打电话也不通！
她将这一段时间没有和萍联系的“责任”巧妙地转嫁到萍身上，而萍还在电话里一个劲地说对不起！
可她从来就不会撒谎的，放下电话，她吃了一惊。
小玉最近爱上作文训练课了，每次上完课回来，都会讲起老师风趣幽默的讲课方式，“比我们老师讲得好多了！”小玉说，“还送了我好几本书呢，要我多读书。”
她起身去了卧室，将那本《洛丽塔》锁进了床头柜里，要来老师送给小玉的书来看。她放心了，是适合少年读的那些书。
这段时间几个学生上作文课？她问小玉。
就我一个。
你长大了，知道怎么做，既要对老师有礼貌，也要保持一定距离啊。记着。
小玉看着她，她将眼睛移向别处。
我随便说说，好好学习吧，没什么。