黄昏，我从一月一百五十元的出租屋出来，在马路上下晃悠，看能不能找点吃的。我像掐了头的苍蝇，不知道晃悠了多久。最后，路边一根电线杆上贴着的一张纸条引起了我的兴趣：招广告宣传员，月收入近万，电话138938xxxxx。这简直是柳暗花明，喜从天降，天不灭我。尤其那月收入近万的字眼，看得我心惊肉跳，垂涎欲滴。我立马小心翼翼地撕下那张纸条，捏在手里，沿着马路找电话亭，因为我那能砸核桃的破手机停机了。他妈的，这是什么城市嘛，连个公用电话亭都不容易找。最后摸了三四个转拐，终于在一个厕所门口找了一家。
我战战兢兢地拨过去号码，响了很久，一个女人接上，细声细语，简单介绍了一下情况，说，活也轻松，一般人绝对都能干，就是在路上贴个小广告，给公司做一些宣传。我连连说，这个我能做好，绝对能。不过活都在晚上。没事，晚上更好，我就喜欢晚上干活。那就这样定了。明天晚上凌晨一点，你到北关里三角花园后门老槐树下，那里有个电柜，上面有我们的东西，你拿上去贴就行了。什么东西不能交手里啊？这个你不要多问了，贴一张两毛，贴够两千张，我们就给你结账。我赶紧翻了几圈白眼，心头一算计，贴一张两毛，奶奶的，我一晚上贴五百张，一百元，一万张，一千元，操啊，这也太容易了吧。我已经顾不上那么多了，只要不是杀人抢劫、强奸偷盗就能行。她随后给我简单说了该往什么地方贴，怎么贴，怎么结账等等一些情况。
我很干脆地接下了这个能早日致富奔小康的活。
第二天，一天无所事事，我在包子店买了五个韭菜包子，哄了哄肚子。顺便打问去三角花园的路，我先熟悉了一下路线，最后找了半天，还真找到了那颗槐树。槐树下那个电柜，柜子有一人高，踮着脚尖，抓住护栏，往上蹦，才能看到上面。顶子上现在除了几片枯叶、几堆猫粪，再就空无一物了。
好不容易熬到凌晨，我一路上一边猜测是什么神秘的广告，一路上幻想着花花绿绿的人民币，很快就到了。我看四周没人，走过去，踮着脚，一摸，还真有一包东西，黑塑料袋装着，像一沓沓钱。我提着东西，出了公园，凑到路灯下，解开袋子，从里面掏出一沓，一看是手掌大的一些小广告，上面印着“包小姐”的三个大字，还有一个电话号码，侧面印着两个袒胸露乳、撅臀拧腰的女人。我刚开始没搞明白，什么包小姐，难道是宣传包小姐这个人，后来想了想不对，是要包小姐，就打这个号码联系。我拍着脑袋笑自己太没见识了，这城里人的玩意儿，不是我们这些乡巴佬儿，一时半会就能弄明白的。
提着东西，按人家的安排，我摸到进步路，在人行道上一张张贴了起来。电杆上一张，垃圾桶上一张，公交车站台上一张，路面上一张，墙壁上一张贴这玩意简直太轻松了，一伸腰，一举手，啪——一张，啪——又一张。这比捏着犁把子耕二亩地轻松一万倍，也比屁颠屁颠端盘子轻松一百倍。现在，马路上行人寥寥无几，没有人催，没有人赶，我拉着瘸腿，哼着小曲自由自在地贴着。
粉红衫儿青丝帕，妹唱曲儿为了啥？
唱的渴了唱饿哩，唱得我心上难过哩。
想唱曲儿给郎听，高山挡住不传音。
菜油倒到瓷碗里，唱着叫你心软哩。
贴了几百米，我觉得我应该手底下麻利点儿，这一张就是两毛钱，我要能多贴一百张，就是二十元，我两天的饭钱哩。再说，大半夜的，马路上没人影，要是被城里的小混混堵住，轻一点把我停机的破电话抢去，重一点把我的筋挑断一半根，那可不是闹着玩的，听说现在城里的小混混野得很，直接放血呢。就这样紧赶慢赶，一路下来，马不停蹄，快到三点的时候，五百张东西全贴完了。我的头上冒出了一层汗，混进半个月没洗过的头发里，直接成了一块羊毛毡。我的跛腿也有些隐隐作痛，像被人踹了几脚，挪动起来有点费劲。不过看着身后一路的“包小姐”和三天后领到手的一百元，我心里热乎乎的，腿疼也减轻了许多。