作为男人，他当然知道这是什么东西。
李正才的脸一下红了，既不能老望着那躺在盒子中的一根怪物，又不敢去看刘如烟的脸，他的感觉就像在野外提着裤子撒尿时突然遇见了人，是前有未有的难堪和尴尬，这、这、这——他不知说什么好了。
刘如烟小声说，我是挑选的最好的——
正在这时，门口有人敲门：李书记，一份文件要您签发。
李正才敏捷地一下盖住了那个盒子，一边塞进桌下的柜子，一边悠悠地对着门外说，进来。刘如烟不动声色地嫣然一笑，一转身，空瘪的袋子抛了一个美丽的弧线，跟拿文件进来的办公室的同事小王打了一个招呼，带着满载而归的喜悦出了书记办公室的门。
三
刘如烟出生在一个小镇上，一个世代务农的农民家庭，农村的孩子虽然辛苦却是快乐的，衣着寒酸，身体嬴弱，额头上的几绺头发，粘着永远不会干的汗水，提着寻猪草的篓子，拿着洗衣服的棒槌，帮忙父母家务的身影繁忙却又欢快。读书，学习，倒像成了份外的事情，只有那些家务忙完了，才在灯下掏出作业本。大人也似乎从来不操心孩子的学习，于是这些上学读书的学生也乐得逍遥自在。如果不是屋旁边建了一个林业站，住上了公家人，生活有了显明的对比，她的童年和少年的生活也许会永远盲目地快乐下去。
刘如烟所在的小镇依山傍水，依着的大山绵延不断，是出产木材的地方，后因偷运木材猖獗，林业部门就建了一个林业站，拦那些偷运的。林业站建得很气派，一幢红砖楼房，一圈红砖围墙，就把人与人分成了两个世界，世界里面的职工和子女，穿戴整洁，衣着光鲜，连他们泼在门口的洗澡水，也散发着让人感叹的香皂的味道，让这些渐渐明事，懂得了羞耻与自尊的野孩子们自惭形秽，提着一篓猪草，汗湿淋淋，一身汗酸味儿地路过那泼湿了一片香水的林业站的大门时，张扬的声音顿时有了收敛，无法无天的目光也有了卑怯。
吃了晚饭，人们都会搬了椅子，摇着蒲扇，来到河边的那棵大树下乘凉。大人们摇着扇子东家长李家短，孩子们跑去跑来的躲迷藏，扑流萤。这些跑来跑去的孩子们中，有和刘如烟一样，趿着大人的破凉鞋剪去一半后改制的拖鞋的农村孩子，也有穿着白袜子和皮凉鞋的衣着整洁的林业站单位上的子女。突然的一声喊，那些穿戴整齐的同伴回去了，不一会儿，一人抱着一个半头西瓜，像头盔一样，放在两腿上，拿着个匙子在那里挖了吃。那是夏天到了，人家单位上分发了降温的西瓜。望着坐在竹凉席上的孩子们吃着西瓜，嗅着夜风送来的清香的西瓜味儿，长了十几岁还不知道西瓜味儿的刘如烟，忍不住偷偷地咽口水。
看什么看，回去！
正在那里津津有味地偷看着，妈手中的蒲扇一把打了过来。
门口的一条沮河水，一年四季哗啦流淌，到了夏天，就一改平日里温顺的模样。下过几场雨，洪水瀑涨，红黄的泥水一浪一浪地都爬到路上来了。涨水消水，总要有个十天半月，一年四季吃河水的人们饮水就出现了困难。挑回家的一担水，澄了半天了，滔起来还是一瓢泥浆。有的人家里备有明矾，用那明矾在水桶里转几圈儿，也会明净起来，当水不再顺着拿着明矾的手转圈了，桶里也会一半是泥一半是水地澄清了。