对！
去，去哪儿？
往前走！
往前？牟敏想那就是往南了，老塘南街的人出去往远一点的地方都是往南走的，即使去北京、东北也是先往南走，去县城里坐车，再坐车往北，车子再路过村庄的方向。她和丈夫就这样地坐过，眼瞅着自己的村庄被掠过去，那些鸟儿在村庄上飞，狗汪汪叫着跟着火车跑，像是着急火车把自己的亲人拉跑了。她想着火车，铁道线，要是自己的男人在家多好。泪水就是这时候悄然地滑落下来。
快点！
牟敏开始挪动着身子，炉上的水壶冒着热气，白气在房间里缭绕，和灯光缠绕在一起，房间里的光线更加模糊。这时候要来几个人多好。她抬起头，无助地望着窗外，小身子显得更小，窗外只有深秋满天的繁星。
洗头时她还一直听着街上，哪怕有一个人的脚步都会让她的胆壮起来，或者有一条狗过来都行，都会让她有一种依托。头上的味道冲鼻，手握住头发像握住了一把乱草，太干了，一见火就着。牟敏又把洗头膏打过去，往盆子里续水，水里又掺进了模糊的颜色，牟敏在想一个人的头怎么能脏成这样，这个人究竟是怎样的一个人，干什么的？牟敏越想越害怕起来，正常的人不会这样，不会把自己埋汰成这个样子。牟敏的身子一阵发紧：是逃犯吗？不然就是一个有神经病忘了家的人。牟敏从镜子里看对方的面目、神色，眼里有一种黯然，但不像神经病。这么说一定是一个逃犯了，牟敏越发紧张，手差不多愣在了杂乱的头上。停了有几秒钟，对方等得不耐烦了，说，洗呀，快给我洗完。牟敏拿起了梳子和剪刀，洗完头，那个人一字一顿，快给我剪头，快，太难受了。
理，理啥发型？
随便，想怎么剪怎么剪，还，还什么发型。