嚓嚓嚓牟敏已经按寸头在给他剪了。牟敏在电视上看过，那些人的头发很短，青头皮都能看到，牟敏就是按电视上的板式开始做的。理了几分钟，那个人举了举手让牟敏停下来。牟敏停了，他把门又重闩了一次，又抬头看看头顶的灯，很亮，在转椅旁边还有一个小灯。他说，把灯关了！牟敏像是没有听见，那个人又说了一遍，把灯关了！不行，我理不好的。那人说，亮个小灯就行。
牟敏没有动。那个人自己起来，找到了开关，光线即刻暗了，还没有原来的一半亮。牟敏差不多是摸索着在给他理发了。第一次这样，没听说过这样理的。牟敏低着头，耳朵听着大路上的响动，一辆奔马车从远处响过来，突突突，渐渐地近了，就像开到了自己的眼前。牟敏的心跟着跳，想奔出去，发出一个信号，想着怎样才能发出去信号，身子朝窗口的方向扭，手停了一下。那人警觉起来，不要停！快剪！头埋下来，又开始剪头。奔马车就在她犹豫的瞬间嗵嗵嗵地开过去，村子里又静下来，一股眼泪终于不可阻挡地滚出来，她差一点就要啜泣出来。
辗过的奔马车让牟敏失望，她无法发出什么暗号，她也不能确定对方真的是个逃犯，单凭他的做法、头上的脏还不能成为证据。奔马车要是停下来多好。房东家里今天也没有一个人，本来就没有人，一家人长期在外，偶尔才有人回来，在家的女人前几天去了娘家奔丧，说一个本家的叔不在了，一直都没有回来。要是有一个手机就好了，男人说过给自己买手机的，春天走时还惦念着买手机的事。牟敏说不急，今年春节手里有一个手机就成。这时候显出手机的重要了。牟敏的手不敢停，一停那个人就催，说你快点，你快点行不行！牟敏的手在头发上又动起来，嚓嚓的剪刀在夜里回响，风吹在细沙上，头发茬儿像落地的细雪，剪过的头看上去有了精神。牟敏又习惯地看一下镜子，镜子里是一个模糊的头，模糊中显得更大。那个人突然把头扭了方向，转椅转了个九十度的弯，说，快，就这样理，不看镜子。牟敏愣怔着，想说服他，想对他说这是理发人的习惯，理发店不是剃头挑子，来理发的人统统遵守规矩，怎样理怎样剪是有程序的。可牟敏没有这样说，牟敏在运剪中似乎忘记了恐惧，从惊悚中慢慢镇静下来。她想找一个话题，想了想，牟敏说，大哥，你长得又不是丑，为啥要不对着镜子？对着镜子我已经习惯了，你这不是难为我吗？那个人低着头，张张口，但没有话出来。牟敏又追一句，大哥，这么晚从哪儿过来，怎么也没听见你搁车儿，是步行啊？遇着了啥事儿么？那个人在她的剪刀下有些疲惫，说，理吧，哪来的那么多话。又过了几秒钟，问牟敏，好了吗？牟敏说，没有。牟敏正吃力地理着他的耳根儿，这是通常比较讲究的地方，和脸颊在一个方向，要多下功夫。牟敏睁大眼，弯着腰，乳房从高处垂下来，鼓鼓地耸在客人额前，有一种挑逗。牟敏听见了咽唾沫声，对方的喉咙里咕噜一阵，简单点吧，不用太细。牟敏说，不行，快好了。牟敏完全进入了角色，剪刀换成了推子，电推子发出一阵嗡嗡披嗞的响，眼吃力地盯着他的头。
村外的大路上又传来了机动车声，这一次听着像一个小面包车。她想着村里都是谁家有面包车，是不是来这儿理过发。牟敏的手抖了一下，车声近了，她想着怎样跑出去，车灯的两柱光扫过窗户，窗户上一阵白。那人把围裙撩开，站起来挡在门口，盯着窗户上的光，好像在阻止牟敏。光在一瞬间又消逝了，车轮滑过路面，滑过老塘南街，渐行渐远。
灯全灭了，人在黑暗里抹身，这是他理完发又想起要做的事情。炉子上的水激发了他洗身的欲望，他让牟敏给他找一条抹身的毛巾，再把水倒进脸盆时，灯全灭了。他说，你坐下，扭过身。对不起，我得把身洗洗。说话声似乎变得委婉，有了礼貌，恢复了一个人的常态。
牟敏转过身，眼泪哗哗流下来，没想到在这个夜晚没了自由，被挟持了。她寻找想跑出去的机会，但都被他识破。那人说，你要稳当点，我不会伤你，不然话没有说下去。牟敏蓦然想起自己的男人，男人也喜欢这样洗身的，不过，每一次都是堂堂地把身子亮给自己，把灯光打得大亮，旮旮旯旯儿都看得清楚，让自己面对一个男人健壮的身体，替他搓背，男人往往一转身会用湿淋淋的身体把自己裹住，甚至就那样湿淋淋地和自己做了。
但今晚在黑暗中抹身的是一个陌生的男人，水的响声就在身旁。大概因为陌生才暗了灯吧？这个男人还懂羞辱。
抹身。弯腰。洗毛巾。水珠。男人的粗气。她想象着盆子里的水，水的颜色。哈出一口气，很累又获得轻松的叹息，这一点像自己的男人。
男人抱住她，是在抹过身后。黑暗里，洗身的声音停下来，牟敏听见细碎的脚步声，从窗外射来的月光在墙上映出一个巨大的身影，在墙上挪动，慢慢地往她的身边靠拢，突然地冲过来抱她。牟敏躲着，绕着转椅，终于被抱住时镜子里模糊一团。在湿淋淋的头发拱过来时，牟敏听见，对不起，我以前就是这样，洗过了要抱自己的女人牟敏使劲挣，大喊，我不是，我嘴被严严实实地捂住了，就连鼻子也被捂上，她的气息只能从男人的指缝里勉强挤过。然后，牟敏感到一股难以抗拒的蛮力。