从我家到学校，要翻过三座山，趟过一条河，穿过一道峡谷，横过一片田野，一路上有毒虫猛兽，奸恶小人，还有传说中的孤魂野鬼，更可怕的是日本飞机，突然就从山那边飞过来，见人就乱扔炸弹乱开枪。我，一个十二岁的小姑娘，不可能不害怕。可我更害怕不能上学读书，所以，我必须装作什么都不怕的样子。知女莫若娘，母亲深知女儿内心的恐惧，每天早上天没亮，当我摸黑出门上学时，母亲总是打着火把默默地跟在我身后，直到天大亮，路上有人来往时，母亲才返身回去。
日本飞机常来高州轰炸，我上学路上，或者，正上着课，飞机突然就出现了，我和同学们就赶紧躲藏。我亲眼看见，躲藏不及的路人被炸上半空，鲜血和碎肉像下雨一般往下落。抗战期间，日军炸断了鉴江大桥，炸死炸伤高州平民好几百人（包括我堂兄一家四口），但一点也没有影响到我读书的决心。我的算术上五年级时，是全班最后几名，到六年级时，已是全班第二名。我读完高小后，考进了省立高州女子师范学校，读完初师又读高师。
我读高师的时候，解放军来到了高州城。我的许多同学都考上解放军的文工团或文化教员，跟着大军走了。我陪同学去报考，也试着报名参加了考试，试了两次，都考上了。队伍要出发时，我考虑来考虑去，最终改变了主意，我的书还没有读完，还是拿到高师毕业文凭后再考虑何去何从吧。从军的同学，后来都过得很风光，我则当了一辈子教师，但我一点也不后悔。现在，我已经八十六岁了，我还是觉得，读书是世界上最快乐的事。
未婚夫永德也怕我跟解放军走了，催我结婚。我说，你得答应我一个条件，结婚后让我继续读书。永德也是读书之人，毕业于中山大学法律系，他答应了我的条件。于是，我们结婚了。
新婚蜜月，我照常上学。
婚后三个月，我感觉四肢乏力，还恶心呕吐，我以为自己生病了，心怀忐忑去看医生。医生满面笑容，说：“恭喜，你怀孕了。”
我大惊失色，怀孕了我怎么读书呀！
满门都是读书人
怀孕了我也不能耽误一节课，我挺着大肚子每天渡过鉴江河去上学，中午又渡河回家吃饭，每天来回渡河四次。临产的那一天，我还是坚持上学，下午放学回家感觉不适，晚上就生下了长子大秋。
生下大秋第三天，我又上学去了。