与此同时，我娘家与婆家被历史的洪流淹没，都被划为地主，田地、房屋、财物被瓜分一空，我母亲被批斗至死。母亲为我读书呕心沥血，却看不到我成为人才的那一天了。抚摸着母亲被打得体无完肤的遗体，我还不敢大声哭，只怕被人听到罪加一等。
一夜之间，我和永德从王子和公主沦为贫贱夫妻。我的奶水本来就不多，加上身心的煎熬，让奶水突然断掉了。我们没有钱买奶粉和糖，大秋常常饿得哇哇大哭，瘦得像一根风干的黄瓜。更悲凉的是，大秋半岁的时候发高烧，我没钱带他去看医生，只用土办法为他降温；实在降不下来，不得不带他去看医生，才知道孩子得的是脑膜炎，已错过最佳治疗时机，病虽然治好了，却留下了终生遗憾，大秋我的儿，失聪了！
有人安慰我，大秋失聪，完全是时代悲剧，但我始终无法释怀。后来，上帝看我太苦，又赐给我四个儿女，个个聪明伶俐，我还是不能从自责和愧疚中解脱出来。一个受伤的孩子，足以让母亲心痛一辈子，即使上帝补偿她一百个健康的孩子，也不能让她紧揪着的心稍为舒缓一下子。
确认大秋失聪的时候，我已经高师毕业，做了教师。我们夫妻俩的工资，几乎全用来为大秋治病了。只要听说哪里有能治疗聋哑儿童的医生，不论真假，我和永德都会带着大秋前去试一试。然而，几年折腾下来，效果甚微，大秋我的儿，成了聋哑儿。
大秋渐渐长大，越来越懂事，虽然听不见，也不会说话，但他能从我的眼神和细微的动作知道我需要什么，准确及时地把我需要的东西递到我手里。大秋成了我最得力的左右手，更是弟弟妹妹最可靠的大哥，我上课的时候，弟弟妹妹都是由大秋看护的，两个妹妹更是他背大的。大秋越乖巧，我心中越沉痛。我发誓，一定要让大秋像正常男孩一样长大。
我本来是中学教师，却主动要求教小学，从一年级教起。我没有能力教大秋听声、说话，但我相信，我一定能教会他读书，我们家的孩子，不能不读书。
有许多人觉得，我让一个聋哑孩子像正常孩子一样完成小学教育，是一个了不起的伟大工程。我倒没什么感觉，在我的心中，我的大秋就是一个正常孩子，虽然我们不能用言语交流，但骨肉相连的母子之情，早已让我们心心相印，我们彼此都明白对方要表达什么。所以，教大秋我并不觉得比教一个正常孩子更麻烦。从一年级到六年级，我并没有对大秋特别关照，大秋凭他的努力和天赋，顺利毕业升入初中。
初中毕业的大秋，成了残疾人的宝贝。民政局办福利工厂时，特意把他招去，因为大秋能识字会写作，是正常人与聋哑人交流的最合适人选。现在，大秋（大名钟光明）是广东省残联主席团委员，茂名市聋人协会主席。
我的其他四个儿女，在“文革”中，未能顺利升学，“文革”结束后，都先后考上大学，成了时代精英。我的孙子和孙女、外孙和外孙女，碰上了好时代，更是如鱼得水，读的都是中外名校。每年我过生日，儿孙环绕我身边，我总要向他们说起祖宗教导：书为瑰宝一生用，德若良田百世耕。