手机已响了一会，她不想接，她太困了。
她最近的睡眠一直不好，也不是最近，已有很久了，她都没有好好地睡上一觉。她尝试了很多方法，跑步，喝牛奶，泡脚，看些不用动脑筋的电视，这种节目很多，打开电视就是，但好像也没什么用。失眠的原因，她也说不上来，好像很多，又好像没有原因。
慵懒地陷在柔软的被子里，体温在一整夜里与被子脉脉相融，难分彼此，盖在身上却没有任何重量。她喜欢这种感觉，闭目懒懒地体味着。她伸手摸了摸自己软软的肚子，肚脐和胯部，然后顺着摸到自己的大腿根部，有那么个瞬间，她觉得自己像在抚摸另一个人，心里努力体味着那“另一个人”的异样之处，那人对她的抚摸会怎么反应，会像她这样默契和温顺吗？想着想着，她忽然期待起来一种恋人间真正的亲密关系，一种像一夜之后，她与被子那样无比融洽的关系，她想着自己到目前为止是否已经得到过这样的关系。她不能肯定。
手机又响了起来。
她无奈地翻了翻身，一时找不到手机了，她也并不着急，依旧躺在那里，静静听着和判断着电话铃声传来的方位，一时恍惚，那铃声是立体声的，自四面八方而来，又好像不是来自任何方向，就像失眠的原因一样，飘忽和暧昧。她定了定神，果然好些，声音的出处，似来自床下，她心里有点莫名的得意，觉得一天的开始是个有所得的开始，她将手伸过去时，甚至有好心情发现自己的小臂和手，手腕，都还是好看的，于是略微停顿，想再注视一下自己的手，啊，它们的好看，原来是太阳光照在上面了，使皮质显得光润、明丽、灿烂，充满了活力，她好像有点意外。
这时，手机铃声却停止了。但她还是拾起了它，看来电显示，是他的电话。此时电话铃又响起，她接了，他的声音也含睡意，一时恍惚有近在咫尺的感觉，这使她觉得亲切，他说今天有点事，晚上十点钟，在老地方见吧。
放下电话，她还想再懒会儿，可氛围不同了。她的目光又回到了那一小片阳光，它还在那里呆着。
她记得小的时候，好像也曾如此注视着一小片阳光。当时才五六岁吧，她午睡后口渴，想到父母卧室里去偷喝母亲不让她多喝的桔子汁，她推门的时候，看到光着的父亲压在光着的母亲身上晃动着，父亲表情狰狞得可怕，她顿时呆住了，不知发生了什么，父亲为什么这样欺负母亲！
父亲抬头望了望她，晃动慢了下来，表情依旧狰狞，而且含有痛苦的样子，看到她时，似乎并不那么意外，这时的她，已经不由自主地往门外退去。她害怕极了，等待着一顿责骂，但父亲低下了头，继续压着母亲，又开始了晃动。
她跑回自己的房间，恍惚地爬回床上，闭上了眼睛。很久之后，当再次睁开眼睛的时候，她看到了墙上的阳光，但不知为何，那片阳光也晃动起来了。
记得那个时期，母亲最常说的话，是句她完全不懂的话：“你呀，你差点要了我的命！”她当时不明白她怎么差点要了母亲的命，她还小。
“我生你时流了一脸盆的血啊，一脸盆！”，她望着母亲，母亲也看着她，那一刻，她仿佛看到了那盆血，她吓坏了。她不明白为什么母亲生她要流那么多的血，这个事情，深深地印在了她心里，慢慢地渗入内心，像一小块霉迹，她觉得这件事上，可能是要怪自己的，总归是她，造成了那一脸盆的血，甚至母亲发达的眉头肉，也与她有关。
母亲总是愁眉苦脸，她在母亲年轻的照片上看到的是另一个人，一个快乐的女人，脸上的光泽像瓷碗一样。而眼下的母亲，即便是睡觉的时候，眉头也是紧锁着的，她曾想摸摸那眉头肉，把它们抚平，可又怕母亲醒来骂她。
后来上小学，同桌的小林林和她要好，有一天，小林林神秘地对她说我告诉你一个秘密：“我爷爷欺负我妈妈。”她很惊讶，对她的惊讶小林林很满意，然后，林林用彩色铅笔画了一幅图，是林林爷爷欺负林林母亲的画，她吃惊地发现画面上的爷爷，也是光着身子压在林林母亲身上，窗外还有一个月亮。
十二岁那年，父母闹离婚，她被寄养在郊区的舅舅家。舅舅在监狱工作，不过不是狱警，而是文职人员。可能是舅母的更年期没过好，常与舅舅吵架为乐，那天她去监狱找丈夫吵架玩，把她也捎带上。到了监狱办公室，他们俩就开始吵，互洒狗血，互揭老底，旁人看着也乐，她发现此时两人兴奋得容光焕发，变得年轻了。那天下午，知了嘶鸣，热得有点窒息，犯人们正在排练节目，她看见一个领舞的年轻男犯，长得那么英俊，眼神如春天的热雨那样朦胧湿润，五官的精美，使她想到外国电影的某些男主角，还有他四肢的硬实，胳膊和大腿饱胀得要把练功服撑开。后来听说入狱的原因，是他十八岁生日的那天，用菜刀把父母砍死了。
吵架之外，舅舅和舅母很少讲话，只有晚上七点钟的新闻联播，才是两人在一个屋里呆的时候，之后看天气预报，完了就关机，然后各自刷牙洗澡，八点准时睡觉。他们共生了三个孩子，其中一个难产，剖腹生下的，她曾在舅母洗澡的时候见过她肚子上的刀疤，像丑陋的蜈蚣纠缠在一起，伤疤上还凸着鲜嫩的肉芽，在肉芽下面，有些一道一道灰白的斑纹，后来她才知道那是妊娠纹，皮肤的颜色像晒干了的剩菜汤。那一刻，她觉得成年人的身体都丑陋而变形，透着腐朽、恐怖和幽暗的气味。她有时也下意识地看看自己的腹部发呆，暗暗紧张。