她安慰自己说，一个人也可以活得很好。虽然这个“好”并不一定能得到别人的认同。在这座城里，她已独自生活了十年，十年里，她不知打了多少种工，在图书馆搬过书，站在街边上发过广告单，去商场卖过衣服，为了省钱，她还曾在超市买过快要烂掉的处理水果，吃坏了肚子，此外出过一次不大不小的车祸，独自在医院住了近两个月，虽然寂寞和孤独，但一切也都过来了，她活到了现在，活到了三十岁。小时候她一度恐惧成长，甚至想道，如三十岁之前死于一场意外，就可以避免衰老的命运了，但自己的身体逐渐丰满起来，乳房逐渐凸起来，不到十四岁的时候，月经就来了，至今她还记得，初次的月经，那殷红的新鲜的粘稠的血，使她感到极度不安，现在想起来还很清晰。
她拿起手机，看了一下时间，下午2点15分，离晚上的约会还有八个小时。八个小时对她说来几乎就是一天，多么充足和奢侈。她喜欢充足和奢侈，喜欢里面所具有的余地，这样她可以不用急匆匆，忙碌碌，这是习惯还是性格，她也说不上来。她深深地感到自己浑身上下、里里外外、彻头彻尾是个懒骨头。
她又在床上翻了个身，想再懒一会，可是做不到了，懒，不是想懒就能懒的。她又躺了一会，可隐约有点偏头疼，头疼驱赶掉了昏昏沉沉，更懒不下去了，没办法，她只好从床上心不甘情不愿地爬了起来。
床头柜上有一包中南海，还是上次见面时从他那拿来的，当时烟盒里也就只剩下七八支，现在里面还剩下四五支。其实，她没有烟瘾， 聚会时才抽，这个“抽”，带有一点表演性质，她知道自己的侧面好看，手也纤长，抽烟容易引人注意。曾有人说她侧面的轮廓像尼德兰画派的荷尔拜因笔下的女人，她不知道谁叫“荷尔拜因”，但觉得这个名字发音好听，那么画总归不差的吧。想到这，她感到自己不知是有点傻呢还是有点自恋，不由地心里笑了一下。
她点了支烟，走进了洗手间，坐在马桶上，低头想着，和他处了快两年了吧，与一人相处两年，对她来说是很久的。他对她谈不上爱，但也不见得不好，一般般，就这样。重要的是他也是一个懒洋洋的人，谁也不烦谁，这是他们在一起走了两年的原因，也许是最重要的原因。
她不能确定他到底算不算是她的男朋友，好像也没有必要，电影里的有关爱情的那些，尤其是恋人的那种爱得要死要活的情感，不知怎么和他们没有一点关系。有一次，他约她去爬山，这是俩人约会中少有的。她喜欢山，又怕爬山的累，可还是去了。爬着爬着落起了雨点，接着下大了，于是俩人在一片大树下躲雨。雨气袭来，即生凉意，眼前的山林在雨雾中层峦叠嶂，灰灰的山峦隐约远去。植物都生长得很好，各有姿态，然后形成了一个大景观。她看到某些树上有小刀刻就的字，多是陌生的人名，以姓名的性别看，应是情侣留下的。她在一棵有着爱情宣言的刻字前伫立下来，那是：“XXX，我爱你一万年”。由于树干继续生长，刀锋已变得肥圆，字的比划显得模糊起来，有的笔道被增长的树皮包裹着，像人体增生的丑陋肉芽，她想到刻字的情侣今在何方呢？
虽然累，但那天她心情很好，她说以后我们常来爬山吧，他却懒洋洋地说，再说吧，怪累的，你不累吗，说着他斜眼望过来。这时路边出现了一只野狗，她看到很高兴，忍不住走上前去想和牠玩，甚至想伸手顺顺那狗毛，这时他说这只狗不错，皮油光发亮的，正是盛年，宰了炖了，肉质会很紧，有弹性，肯定好吃。她听了，张了张嘴，没说出话来，觉得没什么好说的。后来他们再也没有一起爬过山，大概彼此都觉得无聊吧。
尽管如此，俩人每隔一个星期都还是会见一下，地点多半是在旅馆的床上。她知道他定期见自己的原因中，有性欲的成分，其实她也有，特别是在来月经的时候，性欲还是蛮明显的，但她知道这是必须克制的。有的时候，他对她好一点，她也知道，也想对他好一点，但不久之后，俩人又回到原来的状态。这种若即若离，不冷不热的关系，她觉得也蛮好，因为有余地。他对此好像也有同感。
她抬起头往上看了看，看到了墙上瓷砖的图案，看着看着，她好像发现图案里面有些“人脸”，各式各样的脸。有少女的脸，老人的脸，男人的脸，畸形的脸，有时它们还会互相交错在一起。但是一会又消失了，再仔细一看，不过还是一面瓷砖墙而已。
这样想着，她感到有点饿了。一天到现在，什么东西都没吃，她感到胃有点难受。人要是没有饥饿感就好了，这样多省事，或有一种什么药，比如胶囊，吃上一粒，几天不用吃饭，多好啊！可是胃毕竟在那里，忘了谁说过，胃是战争之源，为了和平，看来还是按时吃饭的好。
冰箱里乱糟糟的，塞满了一堆奇奇怪怪的瓶瓶罐罐，有前天的剩菜，已经不能吃了，还有各种辣酱、果酱和咸菜，她都忘了什么时候买的了，冰箱里有些淡淡的怪异的混合气味，她觉得冰箱该清洗了。 她找到一瓶酸奶，打开闻了闻，坏了，那么，还有什么呢。她找到了半包奥利奥饼干，这总比没有强，她取出一块放到嘴里嚼着，目光仍然在冰箱里面寻觅，余下的空间储放着一些化妆品，那是她的室友阿丽的。