她的一辈子都有室友。大学的室友，公司宿舍的室友，现在租房的室友，什么时候能独自一人住个完全属于自己的房间呢，她不知道。
她看到室友阿丽扔在茶几上的换洗内裤和吃了一半的泡面，旁边还有一堆白色的可疑皮屑状物体，也许是脚皮。阿丽有一边抠脚一边吃的习惯。阿丽每次都是半夜回来，回来就开电视，动静很大，好像电视是她的男人。她还很喜欢买葡萄，但每次都放到快要烂掉再吃，天热的时候，客厅里经常弥漫着一股烂葡萄特有的甜腐味。两人合租房子已超过半年了，阿丽在一个KTV工作，很豪华的那种，工作的名字很好听，叫公主。
她半夜上洗手间时，会经常看见阿丽瘫在沙发上裸露的肉体，那丰硕的一对奶子歪在那里，像个压扁的水袋，而下身有时仅仅穿个三角裤衩，有时连裤衩都不穿。她不明白为什么会有人回家第一件事就是迫不及待地把自己脱光，像拔毛鸡似的四仰八叉地睡在沙发上，展示自己裸露的肉体，这在她眼里是个耻辱，可那肉体又是好看的，年轻，丰腴，每见此状，她忍不住想多看两眼。
阿丽二十出头，也许更小，像将熟未熟的蜜桃，那种转眼就会糜烂的水灵和娇嫩，具有令人恍惚的诱惑，这种饱含腐败的美，对她有种深深的吸引。说到底她心底里是羡慕阿丽的年轻漂亮的，所以从不把他带到这里来，还有，她不想让他知道自己和阿丽这种人住在一起。可是又好像不完全如此。很多事她无法想清楚，索性也就不管它，但有一点是明白的，就是自己在逐渐变老了。她还记得初中时在课本上看到杜甫的诗，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，当时她用红笔在这两句诗句下画了两条线，不能说她当时能明了诗的全意，比如“青春作伴”里的“青春”，就有些模糊，“青春”难道不是自己吗，可这样的话，“青春作伴”的意思就是自己和自己作伴了，自己怎么和自己作伴呢，想到这，她觉得有意思了，说来她喜欢“自己和自己”这样的词，似是而非的味道。今天是周六，阿丽还没回来，她享受这难得的独自一人的时光，此时，她真觉得自己是在和自己作伴似的，享受着此时的慵懒，这样的“自己”，的确像是另外一个“我”，自己在看那个“我”，不愿意打扰那个“我”。
地板上养的那盆绿萝，叶子已泛黄了，想到好几天没浇水了，于是她弄了一大碗水，把绿萝浇了个透，心想，这下总可以再撑个把礼拜吧。
时间还早，她懒在沙发上想着要不要洗个澡，化个妆，换身衣服。这一套约会前的规定动作，对她说来，对一个三十岁的女人来说，太熟悉了，她已经不知重复过多少遍了。
这些年里，她不时地和男人约会，靠谱的，不靠谱的，值得为他打扮和不值得为他打扮的，当然，这种约会前的打扮也不仅仅为了给对方看的，她自己也喜欢给自己打扮，喜欢看着自己在这个特定时间内发生魔术般地变化，这大概是她生活中仅剩的乐趣了，也是她所剩不多的几件自己可以控制和左右的事。有时，她会对着镜子做出很多表情，甚至是那种极端的表情，这让她自己不大好意思，反正屋里没别人。有时她模仿某些大牌明星的招牌动作，如何把乳房最大限度地露出来，而同时又要保证乳头的安然无恙，每当此刻，她会轻轻地把乳头露出来给自己看，并轻轻地自语：不就是这一个小肉头嘛，有什么呢，这些幼稚和愚蠢的男人！说着她又将乳罩轻轻地罩回乳头，复又挪开，如此往复，终于连自己也觉得无趣为止。这时，她也会下意识地看看身后和门外，看看有没有外人在偷窥，其实最怕的是熟人看到，最怕的就是怕阿丽在旁窃笑，还好，这种担忧是完全多余的，大门紧锁，屋里无人，白墙，床，床单，枕头，它们都无知无觉，幸好如此，不然该有多尴尬啊。她注视着周围的家什，若有所思，然后将眼光缓缓挪开，回到镜面上来，反复浏览和打量里面的那个自己，心想，镜子总归无知，假如镜子有知，它就是这个世界上对我的秘密知道最多最多的人了，这是可怕的，心里忽然闪过一念，如果镜子笑，冷笑起来，偷笑起来，大笑起来，是什么样子呢。
镜子里的她已经三十岁了，她的五官和脸型长得还算年轻，但那股年轻女人才有的水灵劲已经消失了，再怎么精心的、使劲地保养，均无济于事，那个作伴的“青春”已无声无息地离开了，只留下她自己了。她日复一日、年复一年、一层层、一遍遍地往她略显瘦削的面颊和脖子上涂脂抹粉，可这有什么用呢，女人的难，常常就是对那些没用的事，也得持之以恒地去做，有时还要兴致冲冲，这就是女人的命吗？青春是一条单行的下坡路，滑下去，就一下子下去了，好像直通深渊。她可以想象出自己五年后，十年后的模样---微蹙的眉毛，越来越深的法令纹，疲乏而刻薄，缺乏耐心，可能也缺乏善良。
现在她打开了衣橱，为约会选取衣服。它们都静静地挂在那里，好像很久没穿了，穿哪件衣服好呢。从小她就对漂亮的衣服无比热衷，但父母总是不肯在这方面满足她，十岁前，她总是穿家里淘汰下来的衣服，或者干脆就是改制过的父母的旧衣服。十岁生日那年，她第一次得到一条新裙子，淡柠檬黄的百褶背带裙，上面的半透明的、小花朵形状的扣子，获得所有人的赞美，阳光下，她感到自己真像一朵小小的向日葵。晚上睡觉前她把那件裙子整整齐齐的折好，并放在枕边，然后心满意足地看着。后来有天放学回家，发现那条裙子没了，然后发现裙子出现在表妹的身上，她不解，彷徨，然后大哭了起来，她不愿听任何解释，不接受任何原因，就是哭啊哭，伤心大哭，现在想来，她对“伤心”的痛切感受，是源自那条裙子的失去。