2 0 12年1 0月，刘栋就职的北京汽车配件厂减员增效，危机扑面而来。刘栋上有老下有小，要养家还房贷，一旦失去工作，家庭就会停摆。为了不将焦虑传递给妻子和妈妈，他默默忍受煎熬。11月4日晚饭后，刘栋在客厅抽闷烟，妻子秦蔓挥挥手：“熏死了，去外面抽。”刘栋来到自家露台，坐在水泥矮墙上吞云吐雾。因大脑走神，他竟然失足从6楼坠落。伴随一声凄厉惨叫，秦蔓与婆婆李国英呼天抢地往楼下跑。刘栋头部着地，摔在花圃边，血流了一地。李国英当场昏厥，秦蔓颤抖着拨打120。几分钟后救护车呼啸而至，医务人员确定刘栋已身亡。
一夜之间痛失丈夫，秦蔓心碎了。时年32岁的她是河南安阳人，在一家物流公司上班。刘栋系河北邢台人，毕业于北京理工大学。2007年两人组建家庭，次年儿子晨晨降生，小两口在丰台石榴庄小区按揭购置了一套69平米的两居室。2012年，秦蔓的公公刘岁寒因心梗去世，她与丈夫将空巢婆婆李国英从老家接到北京养老。李国英勤快、慈爱，秦蔓善良、包容，婆媳俩相处融洽。而今刘栋意外身亡，将两人推入悲痛深渊……
老年丧子，李国英仿佛死过一回。刘栋遗体火化后，她一头黑发全部变白，一个星期瘦了11斤。秦蔓熬小米粥端给婆婆：“妈，你都5天不沾水米了。”李国英老泪纵横：“我怎么吃得下？”这时，晨晨抱着足球哭着从外面进来：“奶奶，我没有爸爸，院子里小朋友欺负我。”秦蔓掩面啜泣。蓦然间，李国英坚强了：老伴离世，儿子走了，自己有责任做孙子的庇荫。她挣扎着下床，一连喝了三碗米粥：“为了晨晨，咱们婆媳得好好活下去。”婆媳俩高度默契：她们一起清理刘栋的遗物，重新挪动家具位置。露台加装了不锈钢护栏，努力抹去一切悲伤痕迹。婆媳俩一路支撑扶持，渐渐走出丧亲之痛。
随着生活回归正常，婆媳关系却开始变得微妙。失去刘栋这根纽带，李国英与秦蔓之间明显隔着一层。2013年1月，李国英感觉到秦蔓喊自己“妈妈”的频率低了。秦蔓也觉察出婆婆的变化，此前自己晚归，婆婆从不探听原由。现在她会旁敲侧击打听，自己与谁在一起。而且，婆婆借口老年病，不再将一半退休金拿出来补贴家用……
一次，超市大米促销，秦蔓买了80斤，一位热心男同事替她扛回家。这触动了李国英的悲伤：以前此类体力活都是儿子干，现在却换成了陌生男人。秦蔓才32岁，迟早会再婚，到那时自己就是彻头彻尾的外人。2013年2月，在李国英的提议下，婆媳俩划分房屋产权。当初房子是小两口共同首付购买，现在秦蔓每月负担1500元房贷。经商量，婆媳俩达成一致：房屋产权一人一半，李国英每月分担750元房贷。为慎重起见，婆媳俩签订了房屋产权协议，并做了公证。办完这一切李国英踏实了，秦蔓心里却生出疙瘩……
5月6日，刘栋生前好友高博来家做客，李国英在厨房炒菜，眼角余光瞥见惊骇一幕：高博用鼻子嗅秦蔓的秀发，右手捏她耳垂。李国英像头母豹冲过去：“你和刘栋亲如兄弟，怎能轻薄他老婆？”高博尴尬分辩：“阿姨，我正要告诉您，我和秦蔓恋爱了。”李国英向儿媳求证，秦蔓点了点头。儿子去世刚半年，儿媳就移情别恋，李国英痛心、纠结。此后只要高博来家里，李国英就指使晨晨监督他们。秦蔓晚上超过9点回家，李国英就将门反锁，故意装睡不开门。直到秦蔓拨打数个电话，她才磨磨蹭蹭放她进来。
为拆散两人，李国英私下里对高博说：“秦蔓颧骨高，命里克夫。”高博将此话转述给女友，秦蔓撕破脸皮与婆婆吵：“你才克夫！你不仅克死了丈夫，还克死了儿子。”婆媳关系彻底破裂。高博与刘栋同龄，也是河北邢台人，离异无孩，靠买卖二手车为生。2013年9月，秦蔓娘家拆迁，父母分给她31万元。9月20日，高博与她商量：“我想收购一辆二手卡宴，转手就能挣30万。咱们有了钱就买套房子搬出去。”这也是秦蔓的想法，她将31万悉数交给男友。
然而一个月过去，高博没了下文。秦蔓悄悄向高博的同事打听，得知他根本没买二手卡宴。10月4日，李国英带孙子下楼买冬枣，秦蔓将高博约到家里，逼他还钱。高博巧舌如簧想赖账，秦蔓准备报警，两人厮打在一起。秦蔓用膝盖撞击高博下体，痛得他五官扭曲。失去理智的高博死死掐住秦蔓脖子，直到她瘫软在地……两个小时后，李国英带孙子回家，眼前一幕让她魂飞魄散。老太太大声呼救，与邻居一道将儿媳送往医院。经紧急抢救，秦蔓侥幸保住性命，但大脑因长时间缺氧，沦为植物人。