石头名片上那时打着“产品经理”，一项高尚的贵族运动的产品经理，加上诗歌，或许这是小施当初接受石头的整全原因。那时的石头穿着挺括的白衬衫黑裤子（公司员工服），颇有商务精英范儿。他穿这身衣服请小施看的第一场电影是《了不起的盖茨比》，石头印象最深的镜头是男主人公端着酒杯站在船头向世界宣布：“我的人生，必须是这样的！必须一路向上！”
石头觉得自己的人生，也必须是这样的，一路向上。
那时，小施有理由相信“产品经理”这身份将通向的光灿前景，没想到，这身份没多久就作废，她自己的路却在上升中。徐总应酬常叫上她，笑呵呵地介绍：“这是我们管钱箱的小施！”徐总知道任何席上都需要年轻姑娘，她们是种奇妙芬芳的催化剂。但徐总不用小施喝酒，有人劝酒，徐总微笑挡住：“小施进公司时，她父母可和我签了约的，第一条就是不准喝酒。”徐总很乐意扮演爱护年轻人的宽厚角色。
徐总还常和公司的年轻人聊人生，谈感情，业务不忙时，徐总在茶室召集大伙聊天，他坐在沙发正中，亲切慈祥。
有次石头去酒店拜访客户时瞥见徐总，他和一个苗条女人进了电梯。石头直觉女人一定不是徐总太太。和小施说起，果然，徐总太太比石头见的女人丰腴得多。
“这有什么！”小施说，倒显得石头大惊小怪。这一刻，石头发现小施其实是成熟的。他不想也不愿称之为那是——世故的成熟。她口气颇像她父母，那种谙晓人世间的所有名堂，发生什么都不意外的口气。
石头和小施的疙瘩多起来，她对他的脾气越来越大，但对他以外的任何人，还是温良乖巧。这使石头觉得，问题应当还是出在他这里，不然小施对他，怎么就变成另个人了呢？
石头本是那种闷而用力的人，一旦投入，百转千回的心思。
小施在考注册会计师证，这成为她没空见石头的最主要理由。她劝石头也去考些资格证，比如金融或房地产方面。“这样其他不行了，至少还有项保障”，小施话中的“不行”在石头听来不啻于说他阳萎的羞辱。
让他难堪的是，事实正如小施说的那样，“不行”了——高尔夫这项高尚运动没给他带来高尚前景，白银投资又蚀本，一切前不着村后不着店。
国庆节，小施同学聚会，石头也去了。一拨人议论什么是成功，男人答案最多是有房有车，女人答案最多是去商场买衣服不必看吊牌。有个胖女同学在外贸公司做报关员，说哪天想吃就吃，不用考虑减肥成本，就成功了。桌上人哄笑起来，石头看了眼小施，她没笑。
以前石头看到好诗歌会发给小施，小施也会回复评论几句，但现在，石头发来的诗歌，小施再也不复。
诗歌从他们中消失了，最小的一首诗也不能挤进他们中间。
不久后，小施父母说乡下亲戚送了只鸭子，让石头去吃个便饭。这是小施父母头回主动邀石头吃饭，石头买了烟酒，他们死活不肯收。“这样客气做什么！本来老麻烦你。”这顿饭的性质顿时有了指向——答谢，表明撇清，互不相欠。
小施父母是对老实又精明的夫妻，对生计有他们自己的种种谋划，小到柴米油盐，大到对女儿的人生规划。当然他们不用强迫手段，相反，他们对女儿颇开明，润物细无声，他们让小施看到做爹娘的辛苦，也用这辛苦提醒她今后不要再重蹈覆辙。他们和女儿很少讨论石头，不讨论表示根本没承认他是女儿对象。
这顿饭，小施父母比以往对石头热情，这热情因隐含某种紧张而有些变形。他们一个劲和石头东拉西扯。小施父亲嗓门大，好酒，喜议论时事，这顿饭他谈到乌克兰对俄罗斯的重要性，俄罗斯对中东的影响。一楼的房子很小，采光差，要想吃得正式点，白天都得开灯。冷白的光里，小施父亲，这位面孔黎黑的水果贩子滔滔不绝，好像把石头叫来就为了和他探讨国际时事。
有一瞬，整间屋突然静下来，尴尬至极的静，紧接着，小施母亲抢救似的找了个话题把空白填上。
“路还长……有空来玩”，小施父亲端起杯，停下时事评点，对石头说到，边瞟了眼小施母亲，她立即起身端来水果，表明这顿饭的结束。
多团结的一家人，分工有序，配合默契，他们正致力于女儿的幸福与前途。石头在醉倒前，舌头打结地想说句祝辞：“祝……”。
他什么也没说出来，一口干掉了酒。
4
分手如山倒，爱去如抽丝，石头一蹶不振了几个月，下班宅在家，夜里打网游，周末睡大觉。大彭去过他租房一次，房里狼藉，一股臭袜子味。大彭把窗打开，碰着窗边的风铃，清脆地响起，大彭想起这串蓝色风铃是小施送石头的，大彭的手有点僵在那，风铃的声音听起来不是清脆而是刺耳。
石头舍不得摘下风铃，又不愿碰响它，窗子因此好一阵没开。
为宽慰失恋的石头，大彭找了几个人陪他一块喝酒，包括表弟小林和他一位高中同学小魏。