打我记事起， 这一带的街道就是一米见方的石板铺成， 因此我们小时候管在街面瞎逛叫： 数街道石。 时日久了便变得凹凸不平———被挑担或不挑担的行人踩过， 板车、自行车、摩托车、三轮车压过， 尽管少有小汽车从这经过， 底下的泥土还是承受不了， 石板碎裂得七零八落， 偶有完好也一角下沉另一角跷得老高。我要求摩托车夫开慢一点， 姐今儿穿裙子， 搭着一边儿屁股歪在他后座， 一手搂住这“粗人”粗如水桶的腰部， 还是生怕被颠落。可恶的家伙偏开得快， 还专挑坑坑洼洼的走， 我怎不知他的意图？ 还不是指望我的胸部同他后背多作几回碰撞， 他好“顺其自然” 吃吃豆腐， 臭男人的心思我最清楚！ 他的希望落空了。他不知本姑娘有个外号叫“飞机场”， 还有个外号叫“太平公主”。
过了哑巴的剃头店， 在挂着“李心姨儿科” 招牌的皂角树底我喊他停下。付过车费， 我让他早早去死， 再颠下去非把老娘颠吐了， 得倒赔我早餐吃的油条豆浆哩。还有一小段路我宁愿自己走过去： 豆腐店从早到晚流出淡淡酸味的压豆腐水， 行人只得挑干的石砖落脚， 跳来跳去， 仿佛玩跳房子； 再过去一连三间打铁铺， 是“打铁街” 的特色店———也是全县仅存的，谁还要老法打造的农具或厨具， 他们一天到晚“叮当叮当” 敲打着什么？ 糯米龟店，木模印出的古老米食有两种颜色———朱红和纯白以筷子蘸胭脂水点一点红的； “苏小庵狗皮膏铺”； 香烛佛像店； 箍桶店， 箍桶师躲在角落拼装一只木脚桶， 暗淡的光线他瞧得见？ 糊纸店元宵节也扎几盏莲花灯卖卖， 主营却是扎花圈和烧给死人的“阴宅”， 他们挣最多还是“死人钱”， 这不， 店前挂着一个牌子： 出租白长衫， 代办殡仪南音弦乐、 西洋乐———挣点介绍费；肉铺； 鱼仔脯店； 代客宰鸡鸭； 珍珠奶茶店； 话费代缴点……一家家走过去， 就到我家的破巷口。
这里的巷子从来没有下水道， 只用水泥将路面做成中间凸起两边低洼正好排水，无论晴天落雨都又湿又滑， 扑鼻一股臭水味儿。我撩起裙子下摆， 边走边防着脏水溅起， 倘若外面来的穿着高跟鞋没准要摔跤！ 我家门敞开着， 从门外能瞧见拆迁办的干部们又来做苏天才———我那位 “专门损人毫不利已” 的上访户父亲的思想工作。据说， 这是来第十九趟了。这些人当中有我爸的老战友高更伯， 他也是拆迁干部。他们正就我们家房子进行“辩论”。早年在部队他俩亦曾无数次辩论过， 不过那时的论战基本上就“人生” “理想” 之类空洞的主题展开， 不似如今摆在面前、涉及到的切身利益。
苏天才捧着一摞烂报纸， 把它摊到干部们面前， 说： “你们看， 你们看， 这上面说太平天国一位将军来到咱们这一带……” 他所要说的干部们很清楚， 这篇豆腐块文字他们已阅览多遍， 一个叫“古街文化勾沉” 的栏目， 有位学者写道： 当年， 太平军被打散， 一支溃部逃窜到本县，突然不见了。据传说， 却是驻扎下来， 化装成平民在县城南门外一带开打铁铺， 代客打锄头、镰刀、犁耙、菜刀、饭铲子，趁机也打造兵器和甲胄， 以期东山再起。可是， 最终还是泯为寻常百姓。“打铁街”一百多年来叮叮当当抡锤敲铁的人们全是军士的后代。
我们家祖上的房子特别大， 典型的“五开间、双垂亭、双护厝、倒向带后界”闽南风格的大厝， 有门屋、天井、厢房、正房、后房、丁字廊、上下两厅， 分给亲堂叔伯家的已翻修成现代小洋楼， 唯有我们家还保留原样， 从残留中能看到： 出砖入石的外墙、精细雕刻的窗棂、鼓形的柱础， 还有墙裙的青草石， 无不昭示着这是早时大户人家的住所。
呵， 将军府！
从前这一带确也流传太平军的传说，据说我爷爷给我起名叫“苏太平” 就是这层意思。所以不应怪那学者凭空捏造， 他兴许根据民间传说整理， 也是说说而已，并非正式的考证， 只算文化八卦罢了。
“将军府属于文化遗产！ 政府不拨款来修整， 还想拆？ 没门！” 苏天才有个特点，凡事自己认定就当真， 仿佛他就是考古专家， 说是将军府就是将军府， 故而三不五时总要上访一番。
他又从那堆烂东西里翻出几篇文章，将每一篇的标题逐字读过去， 一字一顿的，就像背书的小学生， 无非什么地方重修宰相府， 什么地方提督衙门被纳入文物保护，还有些是名妓的坟茔、诗人题过诗句的江楼、高僧住锡过的破庙， 一一被挖掘出来，重修之后列入相应级别的文物古迹保护。较为夸张的是某处将一小说主角原型的“故居” 也拿来炒作， 还弄得像模像样。
苏天才手指在“豆腐块” 上戳个不停。自从以上访为“毕生事业”， 他养成读报的习惯， 没事总去废品收购站买几斤旧报纸，每日读上二三两， 以这类过时的“相关报道” 来当武器。