大学三年级的时候我第一次画维纳斯的全身石膏像，一班二十七八个人，占满了维纳斯前面所有的角度，开始我还挤在很侧面的一个地方，眼光得穿过前面三四个画架六七条胳膊，才能看到维纳斯侧面的小肚子，但是前面有个女生喜欢把画板拿下来放在自己的大腿上，这样我就什么也看不见了。一狠心，我把画架放到了维纳斯的身后。那个位置是没有人的，就我自己。当我把画架支在那里，开始观察打量背面的维纳斯的时候，我得承认我有些失望。
背面的维纳斯显得有些臃肿，腰也过于浑厚，那双薄腴秀美的脚从我的角度只能看到小脚拇指，果然没什么值得画的。虽然老师说模特儿的任何角度都是可以人画的，但我不以为然，是我个人的偏见?那为何大家都不选我这个角度呢，周围就是我自己一个人在画。自己就自己吧，我开始沉下心动起笔来。这是个三星期的长期作业，所以从石膏的长高宽窄比例到背部肩部和裙子衣褶，都需画得精确不误面面俱到，没料到要做到这点比想象的难得多。
或许你也有这样的体验，就是记忆里的，或者印象里的美好特殊的事物人物，一旦说出来或写出来，常常不是那么回事，它们无可奈何地变得平凡无奇了。那次画维纳斯石膏，我就再次体味了这种经验。
我本写生高手，成绩一直是系里的前三名，一个星期过去，我却大败下来，似乎中了邪，素描稿打了多遍，就是不大像维纳斯，别说美不美了，连形都没画准，我感到前所未有的挫败。记得老师曾说，如果对形没有把握的时候，可以去摸摸对象，会有帮助的，于是我等到夜深入静的时候，教室无人，用手把维纳斯摸了个遍，当然也包括摸她的背部，臀部和大腿。
摸着冰冷的维纳斯石膏像，滑腻柔润，在和我手掌接触的时候，石膏像好像渐渐有了温度，某个瞬间里，我甚至感到这没有生命的石膏像在我的手下好像活了起来，像人的皮肤，我分明不是在摸石膏像，而是在摸一个女人。我发觉自己好像在耍流氓，有点肆无忌惮，因而一种类似犯罪的意识朦胧升起并在我的周身蔓延开来，我似乎在某种程度上理解了那种犯罪意识，我摸着，摸着，极力细细体会着指间的所有微妙的触觉信息，它们如此微茫而明确，低语与暗示并存。我想起从前和女性的接触的残片记忆，丝丝入扣又刻骨铭心，那些女友后来都哪去了呢?她们的真情和假意，忌妒和冷漠，还有那些似乎已经彻底遗忘了的珍贵细节，正当我继续想入非非的时候，我却感到了维纳斯石膏里的死尸般的冰凉，这种感觉和柔滑的皮肤质感交织在一起，向我提示着两种不同的暗示，我有些困惑了，感到了这具石膏的陌生。我绕到维纳斯的前面，抬眼看着维纳斯，她在黑暗中望着前方，或者准确地说望着黑暗。好在我没开灯，维纳斯也看不到我，所以我忽然很想摸摸维纳斯的胸部，可不知怎的，我没敢下手。
我又绕回维纳斯背后，看不到她的脸，心里放松多了。我继续摸着，如此往复几遍，手电光下再反复对照我的素描稿，发现我画得几乎精准无误，只是没有从前面看到的维纳斯那样美罢了，我终于醒悟了：完美的维纳斯是不完美的，她的缺陷就是她的背影。我在想那个不知名的有着精湛技艺的古希腊雕塑家，怎么会忽略维纳斯的背影?莫非故意，还是美人的背部本来就不是那么美的?可是她，我拍的视频里的她，那背影是多么美妙啊!