腊月二十四，月亮闪着寒光，比月亮更亮的是大地，大地上的积雪足有一尺厚，月光雪光把世界映照得一片透明、一片寂静。煤油灯下，奶奶绣着一只虎头鞋。整个村庄好像只有奶奶一个人。
真的太冷了，奶奶浑身都要冻僵了，拿针的手也失去了知觉，正把手拢在嘴边呵气，忽然听到细碎的声音，声音是从灶房内传出来的，像是人的声音。
灶房内不可能有人。奶奶侧耳听了一下，是两个人在竭力压低声音争吵，发出的声音相当模糊，奶奶细细一听，不禁笑了，是灶王爷老两口在吵，每年的今天都是灶王爷向玉帝报告工作的时候，今天怕是奶奶下午端给灶王爷的糖豆包起了作用，贪吃的灶王爷因为吃多了，把嘴巴给粘上了，没法见玉帝了，所以灶王爷奶奶跟他发了火。
灶王爷的记性差，每年的今天都犯同样的错误。
奶奶手暖和一些后，便继续绣鞋，她很高兴，虎头鞋差不多要完成了，只差红红的丝线绣出老虎的眼睛，左眼已经绣好，右眼也只差最后三针了。可这时红丝线用完了，没有红丝线，老虎的右眼就不能像红宝石一样漂亮，也就不威武了。
“笃笃笃”，门被轻轻敲响了，在这冻僵人的深夜平原，敲门声分外清晰。这么晚了，会是谁呢？
奶奶手指抖了一下，便停了针。起身开门一看，外面站着一个小女孩，一身红衣。女孩圆溜溜的眼睛，小小的嘴，很害羞，声音尖尖地说：“奶奶，能借我一块红布吗？”
在这样的年根岁底，这样的雪夜，奶奶是不会拒绝人的，更何况是这么一个娇滴滴的小人儿。奶奶当即爱怜地说：“小乖乖，你进屋啊，外面冷，奶奶这就给你找红布。”
奶奶翻箱倒柜，终于找到一块红布，那可能是奶奶出嫁时用来盖头的。小人儿高兴得直蹦，说了句“多谢”，然后拿起奶奶的针，往自个儿的手指上一戳，一串血珠子便冒了出来，说：“奶奶，我只能报答这个了。”一转眼便没了影子。
奶奶以为眼花了，发愣了好一会儿，才又坐下拈起针，给老虎的眼睛稳稳地绣上红红的一针。贪吃的灶王爷在梦里告诉奶奶，雪夜里，快过年的时候，绣上一只红眼睛老虎最管用，老虎辟邪哩，就是以后糖包不要太甜了，齁人哩。
就在这时，外面响起一阵细得不能再细的声音，像是唢呐声，喜气洋洋的，可这声音太小了，再说，白天也没有听说谁家有喜事啊！
奶奶放下针走出门，侧耳循声一听，唢呐声还在继续，是从猪圈那边传出来的。奶奶轻手轻脚地走过去一看，有一列老鼠兴高采烈地走着，最前面的老鼠吹着唢呐，噢，不，是摇头晃脑地吹着一根麦管，当中一只红衣老鼠扭扭捏捏地坐在一顶没有盖子的花轿上，这就是出嫁的新娘子了。她头上顶着一块大红布，正是刚才奶奶的那块。
对的，奶奶的奶奶说过，年根岁底的时候，老鼠都会嫁女。奶奶无声地笑起来，又轻手轻脚地退回。
奶奶记得老虎还差两针，可还是没有红线，就在这时门又响了。
这回门外站的是一个长了胡子的大耳朵男人，男人像是哭过，眼睛红红的，他说家里实在没吃的了，孩子饿得哇哇直哭，这才厚着脸皮来借点粮食，不要多，有点胡萝卜、玉米什么的就行了。只要捱过了年，雪一化，他们家就有吃的了。
一个大男人不到万不得已，是绝不会开口的。奶奶心一下子软了，踮着小脚满屋子地转，还真找着了几根胡萝卜和玉米，甚至还有一棵大白菜哩。大耳朵男人高兴坏了，眼泪都要出来了，抱着救命粮食刚走了两步，又回过头，然后，像刚才那个女孩一样，用奶奶的针戳进自己的手指，把一滴血挤在线上。
奶奶又绣了一针，老虎的眼睛越发红了，活灵活现，真怕呼一口气就会惊醒它，可是还差最后一针。
这时奶奶再次发起愣来，刚才那个男人是见过的，可到底是谁呢？奶奶在心里把村里的男人都数遍了，都不是，这可太奇怪了。
奶奶索性放下针线走出门瞧。屋后便是田野，白茫茫一片，像个童话世界，什么也没有，不，有灰灰的东西在一动一动的。
奶奶悄没声息地走过去，月光下，田埂边，有个干草铺就的洞，两个小家伙正津津有味地吃着胡萝卜和玉米，大白菜没有吃。旁边一脸满足地卧着一个大人，这个大人就是刚才借粮的大耳朵男人。奶奶可得意了，他们，不就是借居在自家田里的野兔一家吗？
回屋后，奶奶还是愁，老虎只差最后一针了，可谁来挤上最后一滴血呢？就在这时，门被一阵阴风吹开，奶奶忍不住打了个寒颤，那股阴冷直渗进骨头缝内。奶奶的奶奶说过，年根岁底，雪夜平原，会有“东西”来的。
来者并不说话，可不说话比说话还令奶奶胆寒，刹那间奶奶全身都冻僵了，因为来者比冰还冷，整个屋子都冻住了。
奶奶的针抖了一下，一下子戳破了自个儿的手指，一粒血珠冒了出来。来者大喜，因为就是闻着血腥味来的，就在这当儿，奶奶把这滴血抹在线上，缝上了最后一针。
在来者逼近奶奶的最后一刻，鞋面上的老虎活了，它一下子变得像真老虎那么大，惊天动地一声吼，外面树上的积雪扑簌簌落下，大地上的雪裂开一道缝，延伸至老远，连天上的月亮都轻颤了一下。
还在小声争吵的灶王爷和灶王爷奶奶立时住了嘴，还在吹着唢呐的送亲队伍一下子住了脚，田埂边的一家三口也一起竖耳听着。
然后长着玛瑙眼睛的老虎挟着烈风直扑过去，“哇呜”一口生吞了那个东西，那东西只来得及发出“啾”的一声叫，便没了，永远没了。老虎满意地擦擦嘴，用硕大的毛茸茸的头颅跟奶奶擦擦痒，一声温柔地叫，便又回到了鞋面上。
奶奶捶捶腰，说该睡了，新的一年，万事如意。