有一次，我坐火车遇到一位女人带着女儿坐卧铺，她们只买了一张卧铺票，乘务员要她补票，女人死磨硬缠就是不补，还冲乘务员挤对眼，夸乘务员长得帅气，我气不过，跟女人吵了一架，逼女人补了票。同事瞠目结舌地看着我，说：“不关你的事，你吵什么吵，神经了吗？”
还有一次，两位男人从北京过来，没出站没买票就登上我们乘坐的列车，列车长来来回回查了几次票，他们就是不补票，还商量如何伪装成有票的样子，蒙混出站。列车长再一次过来时，我指着男人大声喊：“他们俩没有票。”
男人恨恨补了票，恶声恶气地对我讲：“多管闲事呀，活得不耐烦了。”下车时，他们用包蹭了我的腰。我没当回事，等列车到站，发现自己起不了身，才感觉事情的严重性，同事们白着眼看着我陆陆续续地下车，都不肯管我。我急得掉起眼泪，大声地说：“即使一个讨饭的，遇到这种情况，你们也要伸一下援手。”这时才过来一名同事，扶着我下了车。他说：“不是我们不愿帮你，是你整天说这个不好，那个不对，全世界就你一个好人，我们倒想看看你这个好人离了我们这些坏人，能不能活？”
腰好之后，到同事家表示感谢，这才知道同事早就贷款买了新房，铁路上分的旧房租给别人住。他与妻子都是铁路工人，工资收入与我差不多，却住着带电梯的一百多平米的房子。我进门的时候，他正在批评妻子：“饭还没端到桌子上，你就先吃，眼里还有没有别人呀？”他妻子娇滴滴地说：“我是尝尝这饭里有没有毒。”
我的眼泪呼地流了下来，如果姚向前安安稳稳，老老实实地上班的话，我家的日子不会比他们家差的，我们也会买上新房，我也会这样娇滴滴地跟姚向前撒娇，也会幸福得脸上像开了花一样。
回到家，突然发现姚向前回来了，他坐在沙发上，蓬着一头乱发，依然是没有混好的样子，我以为他能够看到我红肿的眼睛，看到我刚刚哭过，能够将我揽进怀里哄我安慰我。可是姚向前什么也没有看到，什么也没有做，他只是一个劲地抽烟，仿佛从没有离开过家，仿佛一直住在家里。
等到五根烟抽完，姚向前才抬头看我，说：“我今天去了段上。”
“唔。”
“没想到我们的段撤了，没想到一切都没有了。如果我从来没在段上上过班，如果我从来没有遇到你，你就不会受这些苦了。”我抓住姚向前的手，我说：“你的理解是错的。”
列车驶出站台，拐向一个长长的弯道，驶过弯道，就会脱离我的视线，消失踪影，姚向前又会再一次随着火车从我的生活里消失，这一次是一年、两年、三年还是四年？我直起腰看着火车变成了一个小点，我等待着它的急速消失，可是它没有消失，它意外地停在弯道上，扭曲着身子，像一条绿色的虫子。有人从列车上下来，站务员冲着弯道跑去。我的心跳得厉害，两腿开始打颤，我不知道前方发生了什么事情，但是我跟着站务员跑了过去。
有人从列车上跳了下来，面朝下趴在铁路线旁，一摊粉红色的血将几块道砟染得斑斑点点，仿佛盛开的桃花。列车员将那人翻转过来，那人的脸已经变了形状，血依旧从脸的各个部位涌出来，但是他没有死，他睁开眼睛，看着周围的人，列车员、站务员还有我。
他看到了我，眼睛亮了一下，嘴唇向一边一歪，上嘴唇离开下嘴唇，仿佛要说话。是的，要说话，我趴过去，不知道为什么，没有一颗眼泪，我的耳朵贴到他的嘴唇上，我说：“向前，向前，你要说什么？”
姚向前的嘴努力张合，真的是要说话，可是他的喉咙只发出丝微的声音，没有话语流露出来，我抬起脸，看着他的嘴形，辨识着可能的话语：“追火车”“你终于追上了火车”“追上火车就有幸福的生活”“幸福的生活”，好像是这些话，又好像不是这些话。我盼望姚向前的嘴唇动得再多一些，可是他明显累了，他的嘴唇半张着不再开合，他的眼睛也闭上了。远远地来了一帮穿白衣服的、抬着担架的男人，他们跑过来，将姚向前抬到担架上。列车员大声吆喝看热闹的旅客：“不要看了，快上车，快上车。”
站务员紧紧拉着一个披头散发又喊又叫又跳又踢腿的女人：“闹什么闹？闹什么闹呀？”
列车开动了，铁道线空了，净白的阳光洒上去，白花花的晃得人眼生疼。姚向前被抬走了，那个又喊又叫又跳又踢腿的女人还在那里，那个女人是谁？那个女人是我吗？