豹子沟村的山路口竟然拦着一道二丈多宽的石墙，只留一个很窄的出入口。石墙的两边是很陡的山坡，几个放哨模样的村民十分警惕地盯着村外弯弯曲曲的山路，如有陌生人进村，就拦住盘问：“什么人，进村干什么？”说不清楚，绝不让来人进村，若硬要闯入，就会从两边的山坡上哗啦啦落下石雨，吓得来人掉头就跑。
豹子沟村所处的黑龙山乡气候有点特别，它的汛期发生在每年的春夏之交，其他季节基本不下雨，所以年年闹旱灾。十年前，乡里集中财力，加上县里的支持，在形如豹子状的豹子沟最窄处，筑了条一百来米长、四五十米高的拦水坝，把汛期下的雨水拦成了个二三百亩地大的人造水库。有了水，豹子沟村活了，黑龙山乡也活了。可这样的好光景只有四五年，那年汛期的雨水特别多，水库的水暴涨，三分之一的大坝被冲毁，决口的洪水直泄下去，把大坝下的豹子沟村大半的住房冲倒，死了二十多人。后来乡里、县里下来调查，说这场强降雨百年未遇，水库决堤是一场不可抗拒的天灾。
当时的豹子沟村的村主任费桂林急疯了，望着被洪水冲过的残垣断壁，听着死者家属的悲恸哭声，根本不信县里的调查结论，痛苦得一个人喝了三天闷酒，醉得一塌糊涂，又昏睡了三天三夜。从此，不怎么沾酒的费桂林天天都要喝上个把小时又苦又辣的地瓜酿酒。
接下来的几年，黑龙山乡又是年年大旱，老百姓、牲畜、树木和庄稼都被煎熬得喘不过气来。县里、乡里又急了，准备重建水库大坝。可是，生命和财产都遭到重创的豹子沟村百姓听到这个消息吓得直打哆嗦，坚决反对重筑水库大坝。为此，上面的领导一个接一个地跑豹子沟村，苦苦地做费桂林的工作。而还没有从那场惊心动魄的灾难中回过神来的费桂林说：“解决旱情重建大坝，我赞成。可是，我们村都被那场灾毁了，你们做领导的用什么作保证，重筑的大坝不再坍塌，不再冲塌一间房子，不再让村里死一个人？”
有的领导拍拍胸表示：“我们会在质量上狠下功夫，保证大坝百年不动，千年不塌。”有的领导要豹子沟村顾全大局……费桂林听得快哭了，拉长着苦瓜脸说：“你们的回答都好听，可我心里就是不踏实呀，出了事你们推给老天爷，一拍屁股跑开，受苦受难的又是我们。这人命关天的事，我不能答应。”
旱情在持续，县里、乡里决定强行在豹子沟村重筑大坝。豹子沟村得到这消息，个个惊惶恐惧，一夜之间在村口筑起了一道两丈多宽的石墙，阻止勘测和施工人员进村，于是就有了故事开头发生的怪现象。
一天，有个高个子、黑脸膛的陌生汉子来到豹子沟村村头，自称姓申，叫申天亮，是新来的黑龙山乡乡长，要找费桂林。
守在村口的村民一听是新来的乡长，愣了一下，竟然还有不怕被老村主任问倒，不怕挨石雨的乡长，便敲响了挂在老松树上的黑褐色古钟，“当当当”的声音传遍了豹子沟村。
这是村里设的信号，发现紧急情况敲钟报信。费桂林听到钟声后，立刻带着一群村民气喘吁吁地赶到了。老实说，费桂林对上面来的各级领导早失望透了，也明白新上任的申乡长进豹子沟村见他是为重筑大坝的事，于是他冷着脸大声问：“申乡长，你说说，你用什么作保证，重筑的大坝不再坍塌，不再让村里死一个人？”
申乡长摇摇头：“我回答不了你，我只想进村里看看！”
“不行，回答不了，不能放你进村。”费桂林的话斩钉截铁。
申乡长严肃地朝费桂林说：“我是黑龙山乡乡长，怎么不能进黑龙山乡管辖的豹子沟村呢？”说罢一步步朝石墙走过去。费桂林大喊：“不要过来，石头不长眼。”
申乡长没有停住脚步，费桂林又喊：“扔石头！”一阵拳头大小的石块雨点般落在申乡长面前，阻止他向石墙靠近。申乡长像个战场上不惧枪林弹雨的勇士，冒着石雨继续前进。突然，一个石块砸中了申乡长的左腿，鲜血直淌，他一个趔趄，走路一瘸一拐的了。费桂林心头一惊，这个申乡长看来不一般，他一挥手喊道：“停！”
石雨停止了，费桂林来到石墙前，挡住申乡长，又一次问他：“申乡长，只要你回答得让我放心，我就放你进村。”
申乡长还是没有正面回答：“不着边际的话我不会说，我只是想先进村里看看。”
费桂林看到申乡长的左腿还在淌血，从路边采把草药，放到嘴里嚼烂，敷在他的伤口上，血很快就止住了。费桂林又说道：“申乡长，对不起，把你砸伤了。我带你进去吧，看完了送你出来。”
申乡长感激地点点头，捡了根树棍拄着，一瘸一拐地跟在费桂林后面，进了豹子沟村。
费桂林把申乡长带到大坝冲毁后留下的残垣断壁前。申乡长一路看着，默默无言。不一会儿，费桂林把申乡长带到一片坟茔前，用低沉的声音说：“这里埋葬着那年决坝后遇难的二十多个村民。”
申乡长在坟茔前站住，低下了头，眼睛慢慢红了起来。
最后，费桂林领着申乡长登上了残存的水库大坝。山风呼啸，申乡长拄着树棍，挺着腰，放眼望去，正是干旱季节，豹子沟村的林木、农作物都死气沉沉，一片灰黄，失去了山林鲜活的绿色。他的脸上笼罩着一片浓浓的愁云。
费桂林带着申乡长跑了这些地方，要的正是这个效果，他动情地说：“申乡长，你一定要回答我，你拿什么作保证，重建后的水库像眼前的大山一样牢固……”
申乡长叹了口气，说：“费主任，我说什么你也不会相信，说了有什么用？”
费桂林从心底升起的希望一下子泄了个干干净净。他脸色一灰，对申乡长说：“时间不早了，我送你出去吧。”
这时，太阳快到头顶了，申乡长话头一转，嘿嘿笑道：“出去还早，我想请你跟我喝两盅，给个面子吧！”
费桂林心头动了一下，申乡长怎么知道他爱喝酒？不过，他很快就明白了，酒桌上好说话，估计是想要灌醉他，让他糊里糊涂地答应重建水库呢。但是他心里并不慌，因为他的酒量没几个人能胜得了。
费桂林和申乡长慢慢走下大坝。走着走着，这方向不对呀，村里的小饭店应该往左拐，他马上提醒申乡长。申乡长回过头说：“跟着我，没错。”费桂林满腹狐疑，跟着申乡长来到大坝下孤零零的两间石头房子前。
这两间石头房子是被那场大水冲刷过后遗留下来的，眼下住着人，正冒着炊烟。费桂林看着石头房子，心里难受起来，石头房子那户人家被那场大水夺去了三条人命，活下来的吓得不敢住了，搬到山上去了。可奇怪的是，半年前，县里调来个姓孙的女教师，还带着个婆婆。以前，山村穷，豹子沟村的小学教师都不安心，走马灯似的来了又走了。这位孙老师带着婆婆一同来，费桂林不相信她们会待得长久，劝她们趁早离开。孙老师笑着回答：“来了，就不会离开了。”这让费桂林放了心，然后替她们寻找住房。谁知，孙老师就看中了这两间没有被冲塌的石头房子。费桂林心里一惊，说这里太危险，一决坝逃都来不及。可是，孙老师坚决要在这石屋住下，说离学校近……
进屋后，孙老师的婆婆从里屋出来，看到申乡长拄着根树棍，腿上的裤管还有血迹，后面还跟着村主任，她心里明白了大半。她稍稍怔了怔，立刻眼睛含泪，笑着招呼费桂林坐下。让费桂林意想不到的是，申乡长居然对孙老师的婆婆说：“娘！我同村主任要喝两盅！”“好，好！坐吧。今天是星期天，你媳妇在家，做了好几个菜，你们好好喝一盅吧。”
这时，孙老师笑盈盈地端菜出来，眼睛却是红的。
费桂林什么都明白了，激动不已，他不再追问申乡长用什么作保证了，一个把身家性命都放在最危险的地方的乡长，他会不用心去重筑大坝吗？只有同老百姓血肉相融的干部，才会真心实意地为老百姓办事。
是的，申乡长调来前在县里当局长，也为黑龙山乡的连续干旱着急万分。他找到县长，主动要求去黑龙山乡重筑水库大坝。可怎么回答费桂林那句令许多领导都头痛的诘问，他选择的不是如何精心编织语言，而是用无声的行动作回答。
大坝决堤后，费桂林一直喝苦酒、闷酒，这次他终于敞开了胸怀，喝着充满希望的甜酒……
（发稿编辑/苏朝插图/卢仲坚）